Kirill resta figé dans l’embrasure du salon, tenant toujours la poignée de son attaché-case serrée dans sa main. L’air dans l’appartement était le même : une odeur de café fraîchement moulu et le parfum d’Oksana, mais quelque chose avait profondément changé. Au centre de la pièce, sur le parquet clair qu’elle cirait chaque weekend jusqu’à le rendre brillant, s’élevait un énorme et gras sac-poubelle noir. Bourré de quelque chose de mou et informe, il ressemblait à un hideux monument commémorant un événement silencieux et monstrueux.
Oksana était assise dans le fauteuil en face de lui. Le dos droit, la raie parfaitement tracée, la jambe croisée. Elle tenait une tasse de café, qu’elle ne buvait pas. Ses yeux gris ne regardaient pas le sac, mais Kirill, et la froideur qui s’y reflétait le glaça d’effroi. Il ne s’agissait ni de peine ni de tristesse. C’était de l’acier : une fureur refroidie à zéro absolu, aussi tranchante qu’une lame.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda-t-il, même si la réponse germait déjà dans son esprit comme une mauvaise herbe vénéneuse.
— C’est, m’a-t-on dit, « la honte » dont on a décidé de me débarrasser, — son ton était plat, sans la moindre vibration. — Ta mère est passée. Elle a dit qu’elle était de passage et qu’elle voulait prendre un thé.
Kirill s’avança vers le sac et, après un bref instant, le délia. Une odeur familière, mêlée au parfum d’Oksana, lui brûla les narines. Il regarda à l’intérieur : sur le dessus gisait sa robe de soie préférée couleur océan, à ourlet asymétrique, celle qu’elle portait lors de leur diner d’anniversaire. En dessous, on devinait une manche de chemisier crème rapporté de Prague, en coton si fin qu’il avait coûté une fortune. Puis vint une robe d’été éclatante, une jupe de bureau austère, un pull en cachemire : tout était plié avec une précision clinique, non froissé dans la colère, mais disposé méthodiquement, froidement cruel. Comme dans un cercueil.
— Elle… elle a juste pris tout ça et…? — Ses mots restèrent coincés dans sa gorge. L’ampleur de cet outrage était inconcevable : ce n’était pas une simple ingérence, mais un acte de profanation.
— Elle a ouvert l’armoire pendant que j’étais à la cuisine, — poursuivit Oksana de sa voix détachée, comme si elle lisait un bulletin d’information. — Elle a sorti tout ça, m’a dit que ça m’aiderait à avoir l’air d’une femme mariée respectable, pas d’une friponne. Que je n’avais pas de goût, mais qu’on pouvait y remédier si j’écoutais les aînés. Puis elle a sorti ce sac de sa besace et y a rangé mes affaires. Elle a suggéré de le jeter avant ton arrivée, pour que tu ne vois pas cette honte.
Kirill se redressa. Il jeta un regard à sa femme : son visage restait impassible, pas la moindre complainte, simplement la constatation froide que leur sanctuaire intime venait d’être violé. Il compris soudain ce qu’elle ressentait : ce n’était pas une affaire de vêtements, mais d’humiliation publique, profonde, démonstrative, même si le seul spectateur était son mari.
Une colère sourde monta en lui : pas une colère chaude et impulsive, mais lourde et sombre, comme de la fonte. Il ne voyait plus un simple tas de chiffons, mais les larmes qu’Oksana n’avait pas versées, la gifle qu’elle avait reçue, même métaphorique. Il voyait l’arrogance inflexible de sa mère, persuadée d’avoir tous les droits, d’entrer impunément dans leur maison pour juger la tenue de sa belle-fille et décider de son style de vie.
Silencieusement, il sortit son téléphone. Oksana suivait son geste du regard. Ses yeux trahirent un quelque chose de nouveau : une attente mêlée d’avertissement. Elle le connaissait : il était calme à l’extérieur, mais à l’intérieur, une tempête grondait.
Kirill trouva dans ses contacts un numéro nommé « Maman ». Il jeta un regard à Oksana, puis au sac noir, sinistre trophée posé là. Le poids de son pouce sur l’écran fut lourd, définitif : il n’appuya pas sur la touche appel, mais sur la gâchette.
Les longues sonneries s’interrompirent sur un demi-ton. La voix de sa mère s’éleva dans le combiné, douce et domestique, comme si elle attendait cet appel pour discuter d’une recette de tarte aux pommes :
— Kiriouchka, je savais que tu allais m’appeler. Oksana t’a déjà parlé ? Je pensais qu’elle aurait assez de jugeote pour ne pas le faire.
Il n’y avait pas l’ombre d’un regret dans son ton, seulement un miel condescendant et une certitude inébranlable d’avoir raison. Elle n’essayait pas de se justifier : elle constatait son triomphe. Kirill ferma un instant les yeux et inspira lentement. Il sentait le regard implacable d’Oksana :
— Explique-moi ce spectacle que tu as monté chez moi, — sa voix, basse, vibra d’une menace glaciale.
— Spectacle ? Chéri, j’ai juste mis de l’ordre. J’ai aidé ta femme. Visiblement, elle ne comprend pas qu’une épouse respectable, mère de famille, ne peut pas se promener dans ces tenues : ces découpes jusqu’aux côtes, ces chiffons transparents ! Quel honneur diront les gens ? Qu’on ne sait pas habiller sa femme, ou qu’elle cherche des aventures ? J’ai sauvé l’honneur de la famille, tu devrais me remercier.
Son ton, paternaliste, s’adressait à un enfant qu’on oblige à avaler un remède amer. Cette condescendance fit sauter le verrou de la rage de Kirill :
— L’honneur de la famille ? Toi, parler d’honneur ? — gronda-t-il dans le téléphone, et Oksana recula d’un léger sursaut.
— Imagine un peu !
— Tu devrais commencer par t’occuper de ma petite sœur avant de critiquer la garde-robe de ma femme !
Il fit quelques pas, gesticulant comme si sa mère se tenait là, devant lui :
— Tu as oublié dans quoi ta Lisa s’est montrée à ma fête d’anniversaire le mois dernier ? Une jupe si courte qu’elle en donnait plus aux regards que n’importe quelle patiente ! Un top qui ressemblait à deux autocollants ! Toute la soirée, les hommes bavaient, et leurs épouses les pinçaient pour les faire taire. C’est ça, l’honneur de la famille ? Ou ses robes d’été en filet transparent où tout est visible ? Pourquoi ses affaires ne méritaient-elles pas un sac-poubelle ?
Au bout du fil, un silence court, non pas de confusion, mais de réorganisation stratégique :
— Ne te compare pas ! Lisa est célibataire, en quête d’attention ; pour elle, c’est justifié. Oksana, elle, a choisi son statut et doit préserver le foyer, se faire discrète pour ne pas susciter d’envie ni de scandale.
Cette logique brutale fut la goutte de trop. Kirill s’arrêta devant le sac noir. Un rire court et amer lui échappa :
— Ah, je vois… ce n’est pas une question de vêtements, mais de statut ! Très bien, écoute-moi bien : ma femme porte ce qu’elle veut, car ce sont ses affaires, achetées avec notre argent. Son corps, son choix, et ce, dans MA maison. Si tu remets encore la main sur nos affaires sans permission, je viendrai personnellement jeter ton propre dressing à la rue : chaque manteau, chaque robe, jusqu’au dernier fil ! Tu comprends ?
Il ne laissa pas le temps à sa mère de répondre, mais jeta le téléphone sur le canapé. Le silence qui s’ensuivit était lourd d’électricité ; Oksana posa délicatement sa tasse et la fixa : dans ses yeux brillait un autre feu, sombre, approbateur, comme si elle se demandait en silence : « C’est tout ? »
Moins d’une heure plus tard, une sonnerie autoritaire retentit à la porte : pas un invité, pas un livreur, mais un ordre d’entrer. Kirill et Oksana échangèrent un regard. Le sac-poubelle noir trônait toujours au milieu du salon, mudel silencieux et accusateur. Oksana serra les bras de son fauteuil, laissant ce combat à son mari :
Kirill ouvrit. Comme il s’y attendait, sa mère, Irina Viktorovna, fit irruption, impeccable dans son manteau repassé et son foulard de soie, masquant un courroux punitif. Derrière elle, Lisa s’appuyait nonchalamment contre l’embrasure, habillée de leggings de cuir, bottines à talons vertigineux et d’une veste courte en tissu brillant. Un rictus narquois soulignait ses lèvres.
— Je suis venue finir notre conversation que tu as si grossièrement interrompue, — déclara Irina Viktorovna en entrant. Lisa, d’un air désintéressé, balaya la pièce du regard et s’attarda sur le sac noir :
— Oh, on fait le deuil des chiffons ? — lança-t-elle, sa voix aussi glacée que son cuir.
Oksana se leva lentement, avec la grâce mortelle d’un prédateur. Elle ne regarda pas Irina Viktorovna, mais Lisa :
— Bonjour, Lisa. Quelle jolie veste ! Nouvelle ? Elle a dû te coûter cher… beaucoup de travail ?
Le sourire de Lisa se figea. Le ton était poli, mais plein de venin. Irina Viktorovna se précipita pour la défendre, telle une aigle protégeant son aiglon :
— Comment oses-tu ? Lisa est une jeune femme que l’on couvre de cadeaux ! Contrairement à d’autres, qui doivent dissimuler leur vrai visage sous des atours « respectables » pour garder leur mari !
— Maman, — intervint Kirill, se plaçant entre sa femme et sa mère, — je t’ai demandé de ne pas venir, de ne pas toucher à mes affaires ni à ma femme. Tu as compris ?
— Je suis ta mère ! Pas une étrangère ! — tonitrua-t-elle. — J’ai le droit de mettre de l’ordre chez mon fils si son épouse fait sombrer la famille !
Kirill échangea un regard complice avec Oksana, puis revint à sa mère et sa sœur, unies en un front de granit. Il comprit qu’aucun mot, aucune logique ne les atteignait : ils ne voyaient pas le fils, le frère, mais un obstacle désagréable à renverser.
— Nous sommes ta famille, Kirill , — conclut Irina Viktorovna, devinant ses pensées. — Et elle n’est qu’une passade. Nous ne la laisserons pas détruire ce que nous avons bâti.
En lui, quelque chose claqua : la colère se dissipa, remplacée par un calme glacial et cristallin. Il ne voulait plus discuter : ce langage était inutile. Il lui en fallait un autre, plus frappant.
Il contourna silencieusement le duo, son regard accrochant le sac à main de Lisa. Il s’avança vers la cuisine où trônaient les couteaux : sa main saisit la plus longue et la plus tranchante lame, sans trembler, les yeux fixés sur le sac. Dans sa tête, un plan précis s’élaborait.
— Tu es devenue folle ? — ricana Lisa. — Pose ton « jouet » et excuse-toi auprès de maman !
Il ne répondit pas. Sans un mot, il s’approcha d’elle, tel un chirurgien. — Kirill, arrête ce cirque ! — glapit Irina Viktorovna, reculant et tirant Lisa derrière elle.
Mais il fut plus rapide : d’une main, il attrapa la anse du sac à main. Lisa poussa un cri aigu ; sa prise était de fer. De l’autre, il brandit le couteau : la lame entama la peau tendre du sac dans un bruit humide et repoussant. Il n’agit pas en furie, mais avec une lenteur calculée, traçant une coupe méthodique le long de la surface. Le logo doré tomba, cliquetant sur le parquet. Il retourna la besace et la trancha du même geste implacable. Les lambeaux de cuir pendèrent, dévoilant la doublure en soie.
Lisa, bouche bée, était tétanisée par l’horreur : l’homme devant elle n’était plus le garçon qu’elle connaissait, mais une créature froide et terrifiante.
— Qu’est-ce que tu fais, monstre ?! — s’écria enfin Irina Viktorovna en tentant de récupérer les restes. Il écartait sa main sans la regarder, absorbé par son œuvre.
Quand il eut terminé, il relâcha sa prise : les lambeaux gisaient aux pieds de Lisa. Il reposa le couteau sur la table basse avec une précision chirurgicale, se redressa et les dévisagea.
— Je vous avais prévenues, — sa voix était calme, dénuée d’émotion. — On ne touche pas aux affaires d’autrui. Surtout dans ma maison.
Puis il se dirigea vers le sac-poubelle noir, le souleva d’une main comme s’il était vide, s’approcha d’Irina Viktorovna et l’obligea à le prendre.
— C’est à vous aussi : vous l’avez apporté, vous l’emportez. Vous pouvez l’offrir à Lisa, puisqu’elle reçoit tout. Maintenant, dehors : ma femme rachètera ses vêtements, car elle ne portera plus rien que tu n’auras pas souillé !
Sa mère le regardait, abasourdie, tremblante, tenant le sac contre elle. Sa superbe s’était effondrée, réduit en miettes avec les lambeaux de cuir. Lisa pleurait silencieusement, muette, fixant le sol.
— Ne revenez plus, — ajouta-t-il, les yeux rivés au-delà d’elles. — Jamais.
Il ouvrit la porte, les deux femmes reculèrent : Irina Viktorovna trébucha dans l’embrasure, Liza sanglotait, la main dans le dos de sa mère. Kirill referma la porte, tourna la clé deux fois dans la serrure.
Il se retourna : Oksana était toujours debout, immobile. Dans ses yeux se lisait une compréhension profonde, pas de triomphe, pas de malveillance. Elle s’avança, prit une serviette de papier, essuya la lame du couteau avec soin et la reposa à sa place. Puis elle prit la main de Kirill et la serra fort. Dans l’appartement régna de nouveau un silence : différent, pur, définitif…