— Vous n’allez quand même pas l’enterrer pour de vrai ? — s’entendit une voix d’enfant. Le fossoyeur tressaillit, effleura le bord de la fosse — puis retira aussitôt sa main…
Semen Petrovitch, ou tout simplement Petrovitch — ainsi l’appelaient tous ceux qui apparaissaient de temps à autre dans ce cimetière oublié de Dieu — enfonça la pelle dans la terre humide et lourde en poussant un râle sourd. Un autre jour, pareil aux centaines qui l’avaient précédé. Il travaillait ici depuis vingt ans, depuis que la ville bruyante et impitoyable l’avait rejeté en périphérie de l’existence.
Ici, parmi les tombes et les croix, régnait un silence absolu. Point de faux-semblants. Petrovitch râlait souvent contre le monde moderne — les jeunes rivés à leurs écrans, l’incapacité des gens à éprouver un chagrin sincère — mais toujours avec une lassitude bienveillante : le monde change, et lui, lui, était resté le même. Il s’était fait à la solitude, à l’odeur de la terre humide, aux douleurs du corps dues à un labeur honnête. Mais son âme, elle, était en paix.
— Grand-père Petrovitch ! — la voix fine, telle une petite clochette, le sorti de ses pensées. Une fillette d’environ huit ans, toute fine, à la robe usée et sandales craquantes, gambadait sans souci sur les taupinières. C’était Alionka, sa petite visiteuse, presque comme sa propre petite-fille. En ce lieu, elle apparaissait aussi naturelle que les vieilles croix ou les corbeaux muets perchés sur les bouleaux.
— Te revoilà, mon oisillon, — grogna Petrovitch, en appuyant la pelle contre la tombe, s’essuyant les mains sur son pantalon avant de plonger la main dans son sac cabossé. — Tu dois avoir faim, non ?
Il lui tendit un sandwich enveloppé dans un vieux journal. La fillette le prit à deux mains comme un trésor et se mit à dévorer sa pitance avec ravissement, ses joues se gonflant en mouvements rapides. Impossible pour lui de réprimer un sourire.
— Doucement, ou tu vas t’étouffer, — la prévint-il du ton bourru, mais le souci dans sa voix trahissait son affection. Il savait où vivait Alionka, et son cœur se serrait de compassion.
Lorsque le sandwich disparut, la petite leva vers lui ses grands yeux trop sérieux.
— Grand-père Petrovitch… pourrais-je passer la nuit chez vous ce soir ? — murmura-t-elle en tordant le bas de sa robe. — Maman… veut encore se remarier.
Petrovitch comprit tout sans explication. Pour eux, « se remarier » signifiait beuveries, cris, hommes inconnus, danger… et ces bleus sur les bras qu’il avait découverts il y a quelques mois. À l’époque, il avait enfoncé la porte de leur maison et, rien que par sa présence, avait fait taire tout le monde. Mais il savait bien que ce ne serait qu’une solution temporaire.
— Bien sûr, mon oiseau, — souffla-t-il. — Viens, il fait presque nuit.
Le lendemain, Petrovitch creusait une nouvelle tombe — pour une jeune femme. Elle avait péri noyée dans une voiture de luxe à la sortie de la ville. Ses proches, des étrangers aux visages froids, semblaient plus préoccupés par l’héritage que par le deuil.
Il travaillait en rumination sur l’injustice de la vie : l’argent, la jeunesse, la beauté, et pourtant, devant le cercueil, pas la moindre larme sincère, juste l’agitation et le calcul.
Alionka, elle, se balançait assise sur un banc, les pieds pendant dans le vide. Elle était devenue partie intégrante de ce lieu, comme son ombre enfantine.
— Qui est morte ? — demanda-t-elle.
— Une femme… jeune, — répondit-il sans se retourner.
— Vous la plandez ?
— Je plains tous ceux qui sont morts, Alionka. Ils ne peuvent plus rien changer.
Il se redressa, s’appuya sur sa pelle. La fosse était prête : droite et profonde. Le travail était fait.
— Viens, on ira prendre un peu de thé. Tu dois être frigorifiée.
La fillette courut vers lui et, d’un geste confiant, saisit sa main calleuse dans sa petite paume. Ce simple contact réchauffa l’intérieur de son vieux cœur. Et la cabane, bien qu’étroite et imprégnée d’odeurs d’herbes et de fumée, était pour Alionka l’endroit le plus sûr du monde.
Au matin, une voiture funéraire noire se gara près de la tombe fraîchement comblée. Deux hommes en costume sortaient le cercueil verni et le posaient sur des tabourets, au bord de la fosse.
— Allez, faites vite, on a des affaires, — lança l’un d’eux.
Petrovitch les fusilla du regard. Il détestait la précipitation. Il fallait un moment pour se recueillir, pour un adieu digne.
— Ils attendront, — dit-il d’un ton sec. — Ce n’est pas du bois.
Les hommes haussèrent les épaules, regagnèrent la voiture et promirent de revenir dans une heure. Petrovitch resta seul, face au cercueil, au silence, et à cette dernière heure de paix pour celle qui ne la ressentirait plus jamais.
Il s’assit sur le banc, roula une cigarette et fixa le cercueil. À ce moment, la porte de la cabane s’ouvrit discrètement. Alionka s’approcha de la fosse, se pencha et contempla l’intérieur. Sur le drap blanc, reposait une belle femme au visage de cire, comme endormie. La fillette la regarda longuement, puis demanda doucement :
— Grand-père… vous n’allez quand même pas l’enterrer pour de vrai ?
Ses mots frappèrent Petrovitch en plein cœur, lui coupèrent le souffle. Il étouffa une quinte de toux, écrasa sa cigarette. Il voulut crier « Ne regarde pas ! », la chasser, mais il ne put. Quelque chose dans le regard de la fillette, dans sa conviction enfantine que tout n’était qu’un jeu, l’arrêta. Et il resta sans voix…
— Va-t’en, Alionka, tu n’as rien à faire ici, — murmura-t-il d’une voix rauque, s’approchant du cercueil pour refermer le couvercle. Il saisit le rebord, mais ses doigts effleurèrent la peau de la femme. Froid… mais pas comme celui des morts. Pas tout à fait. Son cœur fit un bond. Il posa ses doigts sur sa gorge pour vérifier un pouls. Une seconde… deux… puis il sentit ce faible, presque imperceptible battement : elle vivait !
Petrovitch recula, comme brûlé. Les pensées se bousculèrent : il se souvint d’erreurs médicales, de personnes presque enterrées vives, de ce sommeil létargique. Sans l’interrogation d’Alionka, il aurait commis l’irréparable.
Tremblant, il composa le numéro des urgences. Les médecins, eux aussi abasourdis, emportèrent la femme à l’hôpital. La fillette, courant vers lui, s’écria :
— Grand-père, vous avez sauvé une personne ! Vous êtes un magicien !
Petrovitch s’effondra sur le banc et serra l’enfant dans ses bras.
— Non, c’est toi qui l’as sauvée, mon oisillon, — chuchota-t-il en caressant ses cheveux. — Sans toi, je me serais fait un péché mortel.
Un mois passa. Au cimetière, la vie reprit son rythme mesuré. Petrovitch continuait de creuser des tombes, et chaque jour, Alionka venait passer du temps avec lui. L’été cédait peu à peu la place à l’automne, et le vieil homme pensait de plus en plus à l’école. Avec sa maigre paie, il économisait chaque sou, rêvant d’aller en ville pour acheter cahiers, stylos, cartable, peut-être un vêtement chaud pour la fillette.
Un jour, alors qu’il comptait ses économies, quelqu’un frappa à la porte de la cabane. Petrovitch, surpris — il ne recevait presque jamais de visiteurs — ouvrit et resta figé. Sur le pas, une femme au manteau élégant, coiffure soignée et sourire chaleureux se tenait là. Il y avait quelque chose de familier dans son visage, mais il ne parvenait pas à la situer.
— Vous ne me reconnaissez pas ? — demanda-t-elle doucement, une lueur dans les yeux. — Je suis « la morte ».
Petrovitch sentit son souffle se couper. Devant lui se tenait la même femme qu’il avait failli enterrer. Vivante, rose, aux yeux éclatants. Marina.
— Vous… Comment… — balbutia-t-il.
— Ainsi, — répondit-elle. — Merci à vous. Et à votre petite-fille.
— Elle n’est pas ma petite-fille, — grommela Petrovitch, avant de l’inviter à entrer.
Il prépara du thé, sortit deux vieilles tasses. Marina s’assit sur le banc, curieuse de cette humble demeure. Ils parlèrent longtemps. Les proches de Marina, afin d’obtenir rapidement l’héritage, avaient soudoyé le médecin pour simuler sa mort. Tout était calculé. Mais le hasard, ou peut-être le destin, en avait décidé autrement. Une enquête fut ouverte. Petrovitch, de son côté, raconta sa propre histoire — la solitude et la présence d’Alionka, qui était devenue sa plus chère compagne.
Soudain, la porte s’ouvrit et la fillette apparut, hésitante devant la femme inconnue.
— Voici ma seconde bienfaitrice, — dit Marina en souriant à Alionka avec tendresse.
Apprenant qu’ils projetaient de partir en ville pour des fournitures scolaires, Marina déclara résolument :
— N’y pensez même pas aux bus ou aux économies. Je vous y conduirai. Et ne discutez pas, Semen Petrovitch — c’est le moins que je puisse faire.
Le vieil homme ronchonna quelque chose, mais ne s’opposa pas. Une demi-heure plus tard, ils roulaient dans sa voiture neuve. Pour Alionka, c’était une aventure : collée à la vitre, émerveillée par le paysage.
En ville, Marina les emmena dans une grande boutique pour enfants. Elle se mouvait entre les rayons comme une fée, et bientôt, Alionka avait plus d’affaires qu’elle n’en avait jamais eues : robes, jeans, chaussures, baskets, un manteau chaud et le plus beau cartable orné de papillons. Petrovitch se tenait en retrait, un peu gêné, mais voyant briller les yeux de la fillette, il comprit que cela en valait la peine.
Après les achats, Marina les conduisit à un café. Alionka, jamais allée dans un tel endroit, s’assit bien droite, dans sa nouvelle robe bleue, et mangea une glace au chocolat et aux baies avec un émerveillement discret, veillant à ne pas en renverser une goutte.
— Dis-moi, ma belle, dans quelle école iras-tu ? — demanda Marina.
Et là, Petrovitch sentit un froid le traverser. Il avait oublié l’essentiel.
— Les papiers… — murmura-t-il. — Je n’ai pas pensé aux papiers.
Tous trois comprirent : la mère d’Alionka ne se soucierait sans doute pas de cela, et les nouveaux habits seraient vite troqués contre une bouteille. La joie céda la place à l’inquiétude.
Cette nuit-là, Marina ne parvint pas à dormir. Dans son grand appartement vide, elle réfléchissait : elle avait de l’argent, une carrière, mais pas de famille aimante. L’histoire du cimetière n’était pas un hasard, mais une chance, un nouveau départ.
Au matin, elle se rendit chez la mère d’Alionka. Ce qu’elle découvrit dépassa ses pires attentes : saleté, odeurs, bouteilles vides. La femme l’accueillit méfiante :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai besoin des papiers d’Alionka.
— Montre ton argent et on en parlera.
Marina posa les billets sur la table. Les yeux de la mère s’illuminèrent. Elle sortit un dossier et le lui tendit. La transaction était conclue. Sans un mot, Marina quitta la maison, décidée à ne plus laisser cette enfant périr dans une telle vie. Elle l’adopterait. Pour toujours.
Commença alors une longue procédure de tutelle. Marina fit appel à des avocats, batailla dans les administrations, prouva qu’elle pouvait offrir à l’enfant tout ce dont elle avait besoin. Les affaires d’Alionka restaient chez Petrovitch — symbole d’un espoir fragile.
Le 1ᵉʳ septembre, Marina réapparut au cimetière, exténuée mais joyeuse.
— Voilà, Semen Petrovitch, — lui dit-elle. — J’ai obtenu la garde. Demain, j’emmène Alionka.
Le vieil homme resta figé. Il était heureux pour elle, mais l’idée de ne plus entendre sa voix le serrait au cœur. Le monde qu’il connaissait se vidait soudain de son sens. Il la regarda en silence.
Elle comprit son mutisme, soupira et dit :
— Venez avec nous, Semen Petrovitch. Vous verrez où vivra notre Alionka.
Il accepta. Ils arrivèrent dans une grande maison lumineuse à la sortie de la ville. Marina lui montra la chambre d’enfant, chaleureuse, meublée de blanc, pleine de jouets. Puis elle ouvrit la porte de la pièce voisine : un lit, un fauteuil, une bibliothèque.
— C’est pour vous, — murmura-t-elle. — Quelle maison serait complète sans son grand-père ? Alionka a besoin de son grand-père. Et moi aussi, j’ai besoin d’une famille. Venez vivre ici.
Les larmes coulaient sur les joues de Petrovitch. Le vieux fossoyeur, qui avait vécu toute sa vie dans la solitude, venait de recevoir une maison, une famille, de la chaleur. Il hocha simplement la tête.
Le lendemain matin, ils se rendirent ensemble à la cérémonie de rentrée scolaire. Alionka, vêtue de son nouvel uniforme et de jolis rubans blancs, rayonnait. Marina, élégante et sûre d’elle. Petrovitch, dans son nouveau costume, les épaules droites et l’air rajeuni.
Tenant la main de la fillette, ils franchirent la grille de l’école, parmi les enfants en fête et les parents émus. Petrovitch se pencha vers Marina et murmura :
— Regarde, la nôtre est la plus belle.