Je me suis mariée avec mon premier amour et je pensais que notre conte de fées commençait enfin. C’était vrai… jusqu’à ce qu’il m’offre un carnet rempli des secrets de sa mère.
Je ne m’attendais pas à croiser Mikhaïl ce matin-là. Je prenais simplement mon café habituel dans la rue principale de notre vieille ville natale quand je l’ai aperçu. Grand, familier, une légère mèche grise dans les cheveux, il se tenait devant la petite cafétéria où nous allions après les cours.
« Mikhaïl ? » l’ai-je appelé, sans en croire mes yeux. Il s’est retourné, est resté figé un instant, puis un large sourire a illuminé son visage.
« C’est vraiment toi ? » m’a-t-il dit d’une voix chaleureuse, telle que je m’en souvenais. « Jamais je n’aurais cru te revoir ici ! »
« Moi non plus ! » ai-je ri. « Quelle incroyable coïncidence ! »
Nous avons décidé de prendre un café ensemble, comme au bon vieux temps. À l’intérieur, tout avait l’air exactement pareil : les vieux comptoirs en bois et l’odeur de viennoiseries fraîches. Comme si le temps avait fait marche arrière. Ce jour-là, nous avons parlé pendant des heures, rattrapant le temps perdu. Nous nous sommes remémoré cette fois où nous nous étions perdus en randonnée ou quand nous nous laissions des petits mots pendant les cours d’histoire. Les heures ont filé sans que nous nous en rendions compte : le café a cédé la place au déjeuner, puis aux longues promenades. Bientôt, nous nous appelions tous les jours.
Il y avait quelque chose de si léger, de si naturel en sa présence. Quelques mois plus tard, Mikhaïl m’a fait sa demande. C’était simple, juste lui et moi, assis au bord du lac un soir.
« Je ne veux plus perdre une seule minute, » a-t-il dit d’une voix calme, mais pleine d’émotion. « Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Veux-tu m’épouser ? »
Je n’ai pas hésité une seconde. « Oui », ai-je murmuré, et des larmes me sont montées aux yeux.
Deux mois plus tard, nous nous sommes mariés. Après la cérémonie, nous sommes partis pour la maison familiale où il avait passé tant d’été dans son enfance. Rien n’avait changé : même le papier peint du couloir était le même, et le vieux chêne dans le jardin trônait toujours à sa place. Plus tard dans la soirée, après nous être rafraîchis, je suis retournée dans notre chambre et j’ai trouvé Mikhaïl assis au bord du lit, une expression étrange sur le visage. Sa joie habituelle semblait s’être envolée. Il tenait un petit carnet usé.
« Misha ? » l’ai-je appelé en m’asseyant à côté de lui. « Tout va bien ? »
Il n’a pas tout de suite levé les yeux. Son regard était rivé sur le carnet, ses doigts effleuraient la couverture.
« Il y a… quelque chose que je dois te dire. »
À l’intonation de sa voix, un frisson m’a parcouru l’échine. « Quoi donc ? »
Il a respiré profondément et enfin croisé mon regard.
« Ceci est le carnet de ma mère, » a-t-il chuchoté. « Elle y consignait… des notes sur notre famille. Des choses qu’elle jugeait importantes. »
« D’accord… » ai-je répondu lentement, sans vraiment comprendre.
Il me l’a tendu. J’ai ouvert le carnet : des pages et des pages d’une écriture soignée et bucolique se succédaient.
« Dans ma famille, il y a… crois-moi ou pas, une croyance, » a commencé Mikhaïl. « Un ancien « fléau ». Je sais que ça semble absurde, mais ils sont persuadés que c’est réel. »
« Un « fléau » ? » ai-je relevé les sourcils, tentant de dissimuler mon scepticisme. Il a hoché la tête.
« Ma mère raconte que toute femme entrant dans notre famille est condamnée aux malheurs, aux tragédies, à la souffrance. C’est un héritage qui se transmet de génération en génération. »
J’ai failli éclater de rire, mais je m’en suis retenue en voyant son inquiétude.
« Misha, tu ne crois pas à ces bêtises, n’est-ce pas ? »
Il s’est passé la main dans les cheveux, l’air désemparé.
« Je ne sais pas… Je me disais que c’est juste une vieille superstition. Mais… tu comprends, j’ai vu tellement de choses. Le mariage de mes parents n’a pas été un long fleuve tranquille. Mon oncle… disons que ça ne s’est pas terminé mieux pour lui. »
J’ai serré sa main pour le rassurer.
« Écoute, ça ne veut rien dire. Beaucoup de couples traversent des moments difficiles ! »
Il m’a offert un faible sourire, mais ses yeux restaient préoccupés.
« Peut-être as-tu raison, » a-t-il concédé sans conviction.
Une semaine après notre mariage, des petits incidents ont commencé à s’accumuler. Le pneu de la voiture a crevé juste avant notre départ en lune de miel, nous empêchant de partir.
« Mauvaise chance », lui ai-je dit en forçant un rire.
De retour à la maison, les choses ont pris une tournure étrange. Mon activité, que j’avais mise des années à bâtir, a commencé à perdre des clients. Des avis négatifs sont apparus en ligne, certains postés par des personnes avec qui je n’avais jamais travaillé. J’ai tout essayé pour redresser la situation, mais rien n’y faisait : j’avais l’impression qu’une malédiction s’abattait sur mon entreprise. Puis il y a eu une effraction chez nous : rien de vraiment précieux n’a été volé, mais le traumatisme psychologique était là.
Mikhaïl a fini par me demander un soir :
« Tu penses… que cette malédiction pourrait être réelle ? »
« Bien sûr que non ! » ai-je répondu trop vite, même si commençaient à germer mes propres doutes. « Il doit y avoir une explication rationnelle, c’est juste… une période difficile. »
Le point de rupture est survenu juste avant Thanksgiving. La mère de Mikhaïl avait insisté pour que nous organisions la fête chez nous. Nous parlions du menu au téléphone et elle semblait de bonne humeur. Après cet appel, j’ai déposé mon téléphone sur le canapé et pris un livre. En tournant la page, j’ai entendu des voix : l’appel était toujours actif.
« Tu penses vraiment que cette histoire de malédiction marche encore ? » a lancé le père de Mikhaïl, d’un ton irrité. Sans réfléchir, j’ai immédiatement enclenché l’enregistrement.
Sa mère avait ri :
« Ça marche à chaque fois. Regarde-la ! Son entreprise est en train de s’effondrer, et Mikhaïl est rongé par l’angoisse. J’pourrai pas dormir tant que je n’aurai pas raté sa dinde ! »
« Assez, Marina », a répliqué son père. « Tu as déjà fait fuir assez de femmes de nos fils. »
« Si elles ne conviennent pas à mes garçons, je ferai ce qu’il faut », a poursuivi Marina d’un ton glacial. « Je sais ce qui est bon pour eux. »
À ce moment-là, mon cœur s’est retourné. Chaque malheureux incident — le pneu crevé, les avis calomnieux — portait l’empreinte de sa manipulation. Il n’y avait aucune malédiction : tout avait été orchestré pour contrôler son fils et ses épouses.
Cette nuit-là, j’étais assise face à Mikhaïl, le téléphone tremblant dans ma main.
« Misha, il faut que tu écoutes ça », ai-je murmuré.
Il s’est tendu, les sourcils froncés :
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
J’ai appuyé sur « lecture » et la voix de sa mère a empli la pièce. Mikhaïl est resté pétrifié, son regard passant du téléphone à moi, cherchant à comprendre.
« C’est… c’est impossible, » a-t-il bredouillé, incrédule. « Ma mère ne ferait jamais ça… »
J’ai serré sa main.
« Si, elle l’a fait. Elle a essayé de nous séparer. »
Enfin, il m’a regardée, le visage décidé.
« Il faut que je l’entende de sa bouche. La vérité, d’eux deux. »
Nous sommes partis chez ses parents tard ce soir-là. Le père de Mikhaïl nous a ouvert, l’air surpris :
« Mikhaïl, tout va bien ? »
Il l’a ignorant et a demandé d’une voix froide :
« Où est maman ? »
Le visage de son père s’est durci :
« Mikhaïl, calme-toi… »
« Je suis calme, » a répliqué mon mari, la voix tendue. « Mais j’exige des explications. »
Marina, décontenancée, a lancé :
« De quoi parles-tu ? »
Mikhaïl lui a montré mon téléphone :
« Je vous ai entendus. Vous parliez de malédiction… de saboter la vie des femmes. »
Son visage est passé de l’indignation feinte à un masque froid.
« Ne me dis pas comment faire mon devoir de mère », a-t-elle répliqué.
Son père a alors haussé la voix, las et amer :
« J’en ai assez tu sais ! J’ai vu toutes les épouses que tu as chassées. Tu mens, tu manipules, tu joues avec des vies. Tout ça doit cesser. »
Mikhaïl, le regard douloureux, a tourné de moi vers sa mère :
« C’est vrai alors ? »
Des larmes ont coulé sur ses joues :
« Je l’ai fait parce que je t’aime, Mikhaïl. »
Il a fait un pas en arrière, la voix tremblante :
« Ce n’est pas de l’amour. C’est du contrôle. »
Un lourd silence est tombé. Puis son père, d’une voix à peine plus forte, a chuchoté :
« J’ai essayé de la raisonner, crois-moi… Mais j’avais peur de perdre ma famille. Je pensais qu’un jour tu prendrais le dessus… »
Mikhaïl est resté silencieux. Il m’a pris la main et m’a conduite vers la porte. Dehors, il a levé les yeux vers les étoiles, les épaules affaissées.
« Je suis tellement désolé… pour tout ça. »
Je lui ai serré la main :
« Nous sommes désormais libres, Mikhaïl. C’est tout ce qui compte. »
En rentrant, j’ai senti le poids du passé, la tristesse d’une famille brisée par des secrets et un amour maternel mal dévoyé. Le cœur de Mikhaïl mettra du temps à guérir, mais nous avons laissé derrière nous la malédiction… et sa mère.