Žénia était assise sur une vieille chaise en bois dans la petite pièce du foyer étudiant, serrant contre ses genoux un smartphone usé — un cadeau de l’orphelinat, seul rappel de son passé et unique lien avec le monde extérieur. À travers la fenêtre embuée, une lumière grise d’octobre filtrait, éclairant l’écran où défilaient lentement les offres d’emploi. Elle avait besoin d’un poste avec logement, car louer un appartement en ville dépassait largement ses modestes moyens. Elle n’avait ni parents, ni soutien, ni économies — seulement un diplôme de cuisinière, une légère expérience en colonie de vacances et en pensionnat, et la détermination de commencer une nouvelle vie.
Les annonces étaient nombreuses, mais faire un choix semblait incroyablement difficile. Žénia lisait chacune avec attention, comparant conditions, exigences, salaires. Deux offres retinrent son attention : la première, une grande famille avec trois enfants bruyants et une grand-mère stricte ; la seconde, plus modeste, sans agitation superflue. Elle décida d’aller d’abord chez la première famille.
La porte s’ouvrit sur une femme d’âge moyen qui la jaugea d’un regard sec, des pieds à la tête.
— Vous êtes si jeune. Vous avez de l’expérience, au moins ?
— Oui, répondit calmement Žénia. J’ai un diplôme de cuisinière, j’ai travaillé en colonie et en pensionnat.
— Ce n’est pas la même chose, répliqua froidement la femme. La restauration collective, c’est une chose, la cuisine familiale en est une autre. Il faut de l’attention, de la compréhension, du goût, de la bienveillance.
Pendant qu’elle parlait, trois gamins foncèrent en jouet automobile, l’un d’eux bousculant Žénia au bras et lui faisant mal. Elle soupira : il était clair qu’on ne l’attendait pas là-bas, qu’il n’y avait pas de place pour la gentillesse ou la chaleur humaine.
La seconde adresse se révéla bien plus prometteuse. La porte fut ouverte par un homme d’une quarantaine d’années, grand, au regard doux et aux traits paisibles. Il s’appelait Sergueï Platonovitch Volnov. Il proposa aussitôt de l’eau, du thé ou du café.
— De l’eau, ça me suffit, le remercia-t-elle. Il fait beau aujourd’hui, j’ai fait une agréable promenade.
Ils s’installèrent à la table de la cuisine et entamèrent l’entretien : âge, expérience, études, origines. Lorsque Žénia évoqua son enfance en orphelinat et l’abandon maternel à la maternité, l’homme hocha la tête, sans jugement ni pitié.
— J’espère que vous vous sentirez ici comme chez vous. Nous avons souvent nos employés de longue date.
Il examina ses documents, s’attarda sur une photographie d’une petite fille aux boucles rousses souriant à pleines dents.
— On dirait une enfant vive et maligne. Je vais vous montrer la cuisine et votre chambre.
La famille était restreinte : Sergueï Platonovitch, son épouse Margarita Édouardovna, leur fils de cinq ans Kirill, une nourrice et une femme de ménage nommée Nina. Žénia disposa d’une petite chambre confortable, attenante à la cuisine. Le travail lui plut immédiatement : préparer les repas, veiller à l’ordre, seconder Nina — tout lui semblait naturel. Les propriétaires, souvent absents pour leur travail en maison d’édition, rentraient tard.
Parfois, elle sentait un regard posé sur elle. Un jour, en lavant la vaisselle, elle se retourna et vit le petit Kirill à l’embrasure de la porte.
— C’est notre tata ? demanda-t-il à Nina.
Nina éclata de rire, et pour la première fois, Žénia sentit son cœur se réchauffer.
La vie s’écoula paisiblement. Le week-end, Žénia retrouvait ses amies de l’orphelinat, et le reste du temps, elle se consacrait à son travail. Quand la nourrice tomba malade, la garde de Kirill fut partagée entre Žénia et Nina. L’enfant se révéla curieux et débrouillard, réclamant souvent à apprendre la cuisine :
— Apprends-moi ! moi aussi je veux être cuisinier quand je serai grand !
Žénia lui montra avec joie comment préparer des petits fromages frits. Kirill, perché sur un tabouret, battait des pieds et posait mille questions. Ses yeux s’illuminaient d’idées qu’il voulait aussitôt réaliser.
Un jour, il lui demanda soudain :
— Et ta maman, où est-elle ?
— Je n’ai pas de maman. Elle ne m’a jamais connue.
— Moi, j’avais une maman, et maintenant je ne l’ai plus…
La question ébranla Žénia. Alors, Margarita n’était-elle pas la vraie mère de Kirill ? Elle voulut interroger Nina, mais les parents rentrèrent au même instant, et l’enfant cria joyeusement « Papa ! Maman ! » en courant vers eux.
Quelques jours plus tard, Žénia fut témoin d’une scène troublante. Sergueï partit pour affaires, et Margarita, prétextant une course, lui demanda de garder Kirill. Quand le véhicule s’éloigna, le garçonnet courut à la fenêtre, poing levé :
— C’est interdit de traiter maman comme ça !
— Ce n’est pas ma maman ! hurla-t-il, la voix étranglée par la colère et les larmes. Je ne veux plus l’appeler maman ! C’est papa qui m’y force !
Žénia, désemparée, eut l’idée de proposer de faire des biscuits ensemble. Immédiatement absorbé par la recette, Kirill oublia ses tourments.
De retour, Margarita ordonna :
— Sergueï veut qu’on parte à la campagne. Prépare son sac.
Žénia prit les vêtements, et Kirill s’élança vers la voiture. Elle courut le rattraper, juste au moment où le véhicule reculait : une seconde encore, et l’accident aurait pu être mortel. Žénia repoussa le garçonnet de toutes ses forces.
Il heurta son genou et se mit à pleurer.
— Pourquoi tu ne regardais pas l’enfant ! s’emporta Margarita. Je ne l’ai même pas vu !
Kirill se tut, prit docilement la main de sa belle-mère et s’installa dans son siège auto. Avant de monter, il lança à Žénia un baiser soufflé.
Plus tard, Nina confirma les doutes de Žénia : Margarita n’était pas sa mère. Après le week-end, Sergueï convoqua Žénia dans son bureau.
— Kirill a tout raconté… Il prétend que sa belle-mère a voulu l’écraser.
— Je ne crois pas qu’elle ait agi volontairement, mais lui ne veut pas la reconnaître. C’est uniquement parce que vous l’exigez. Sinon, vous avez un fils merveilleux, juste très éprouvé.
Sergueï resta pensif :
— Je pensais qu’il s’y habituerait, il est petit, je croyais qu’il ne comprenait pas.
— À cet âge, un enfant voit sa mère comme une partie de lui-même. Être privé de ce lien peut devenir traumatisant.
Le lendemain, il revint avec Margarita.
— Žénia, quand tu préparais le sac de Kirill, un tablette était sur la table ?
Žénia acquiesça : elle se souvenait que l’enfant regardait un dessin animé avant de dormir.
— Personne n’est allé dans sa chambre après toi, mais la tablette a disparu.
Le cœur de Žénia se serra. L’accusait-on de vol ? Elle posa la clé de sa chambre sur la table :
— Vous pouvez fouiller.
— Allons-y ensemble.
Àucune trace dans sa chambre. Mais dans un tiroir de la cuisine, parmi les torchons, la tablette fut retrouvée. Kirill s’exclama :
— Elle est là ! Je savais !
Sergueï interrogea Žénia du regard, muette, incrédule.
— Je ne l’ai pas prise.
Entendant la dispute, Kirill cria :
— Ne grondez pas Žénia ! Elle est gentille ! C’est Margo qui a caché la tablette ! Je l’ai vue !
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama la belle-mère.
— J’ai vu ! Tu as allumé la tablette après m’avoir couché, je n’étais pas endormi !
Le garçon s’enfuit, rouge de honte. Margarita le poursuivit :
— Sergueï, attends ! Je cherchais le chargeur, je voulais la recharger ailleurs !
On entendit monter les pas précipités, la voix de Sergueï, puis la porte qui claqua. Margarita sanglotait derrière la porte, accusant son mari de lui retirer sa confiance.
Elle descendit plus tard à la cuisine, s’empara d’une bouteille presque vide et remonta dans sa chambre. Après un moment, un fracas formidable retentit : en proie à une crise, ivre, elle brisait tout sur son passage.
On accourut : Sergueï tentait de la maîtriser :
— Appelez une ambulance ! Elle fait une crise !
Margarita montra alors à Žénia un pendentif de soie noire orné d’une croix :
— Depuis ma naissance. On m’a dit à l’orphelinat que ma mère l’avait noué autour de mon cou en m’abandonnant.
Sergueï la regarda intensément. Les secours amenèrent Margarita après une injection calmante.
— Avec un tel choc, je finirais moi-même en hôpital psy, murmura-t-il. Venez voir.
Il conduisit Žénia dans son bureau et sortit un imposant album en cuir :
— C’était le journal de ma première épouse, Ira — la mère de Kirill. Nous étions camarades de classe dès la quatrième. Amoureux depuis toujours, séparés, réunis, perdus à nouveau…
Il raconta leur longue histoire d’amour, de maladie et de séparation. Ira mourut, emportée par la maladie.
— Peu avant de partir, elle m’a avoué qu’elle avait donné naissance à une petite fille, et n’avait jamais osé le dire, de peur de tout perdre. Elle avait seize ans.
Puis il cita ses dernières paroles :
— Le pendentif que ma grand-mère m’a offert, je l’ai noué autour du cou de notre fille, pour la protéger toute sa vie.
— Alors… je suis ta fille ?
— Oui, Eugenia. Pardonne-moi de ne pas t’avoir cherchée. Tu es née à Khabarovsk, je n’ai jamais su où tu avais été placée.
Žénia feuilleta l’album : sur toutes les photos, de l’enfance à l’école, une jeune fille aux cheveux roux portait ce même pendentif noir.
— Kirill est donc mon frère ?
— Exactement. Je suis plus heureux de cette nouvelle que de découvrir ma fille !
— Désolée… Avec Kirill, je me suis si bien entendue, je l’adore !
— Parfait ! Tout change maintenant. Je t’inscrirai à la faculté, enverrai Margarita en cure. Seul bémol : il nous faut un autre cuisinier.
— Papa, et si on ouvrait plutôt un petit restaurant familial ? Je cuisinerai pour tout le monde !
— Impossible ! Ayant grandi dans des institutions, je ne vais pas économiser sur ton avenir. Tu iras étudier ! Et tu emménages immédiatement à l’étage. J’ai tant de choses à te dire !
Žénia voulut protester, mais il l’étreignit fermement. Pour la première fois de sa vie, elle se sentit chez elle.