Lena se tenait près de la fenêtre de son appartement vide et contemplait la cour où ses enfants jouaient autrefois. Aujourd’hui, Misha avait vingt ans et travaillait à Saint-Pétersbourg, et Katya, dix-huit ans, étudiait à l’université. L’appartement lui paraissait immense et dénué de chaleur sans leurs rires, sans l’incessante agitation, sans la pile de manuels sur le bureau.
Des années auparavant, quand Misha était né, elle avait quitté son poste en publicité. « À quoi te sert cette carrière ? » lui disait alors Andreï. « Je gagnerai l’argent, et toi tu t’occuperas de la maison et des enfants. » Elle s’était exécutée. Elle cuisinait, faisait la lessive, rangeait, accompagnait les enfants à leurs activités, gardait les malades, aidait pour les leçons. Puis Katya vit le jour et la vie se transforma en un marathon sans fin : lever à six heures, préparer le petit-déjeuner, raccompagner son mari au travail, emmener les enfants à la crèche et à l’école, puis les courses, la cuisine, le ménage, aller chercher les enfants, les activités, les devoirs, le dîner, la lessive, le repassage… et recommencer chaque jour.
Andreï rentrait fatigué, dînait en silence, allumait la télévision. Le week-end, il retrouvait ses amis, jouait au foot ou partait à la pêche. « Toi, tu te reposes toute la semaine à la maison », lui lançait-il lorsqu’elle lui demandait de rester pour l’aider avec les enfants.
Sa belle-mère, Valentina Petrovna, ne manquait jamais une occasion de répéter : « Andreouchka travaille dur, il a besoin de tranquillité à la maison. Et toi ? Tu es là comme une baronne. À mon époque, les femmes travaillaient et tenaient la maison. » Lena restait muette, les dents serrées : expliquer était inutile — sa belle-mère ne voyait que ce qu’elle voulait bien voir.
Les années passèrent sans qu’elle s’en aperçoive. Les enfants grandirent et devinrent plus autonomes. Lena songea alors à reprendre le travail, à se consacrer à elle-même. Elle s’inscrivit dans une salle de sport, prit soin d’elle, renouvella sa garde-robe. Pour la première fois depuis longtemps, elle se regarda dans un miroir et pensa : « Finalement, je ne suis pas si mal. »
Mais Andreï ne remarqua rien. Ou ne voulut rien voir. Il multipliait les heures supplémentaires, devenait distant, distrait. Puis il annonça qu’il était tombé amoureux de sa nouvelle secrétaire, Alina, vingt-cinq ans, vive et ambitieuse.
— Pardonne-moi, Lena, dit-il en rassemblant ses affaires, je ne peux plus continuer. J’ai besoin de nouveauté, d’émotions fortes. Alina me comprend, elle est… pleine de vie.
Lena resta silencieuse, observant son monde s’effondrer : dix-huit ans de mariage, deux enfants, projets communs, rêves — tout balayé par le charme d’un corps jeune et des regards admiratifs.
Valentina Petrovna approuva bien sûr son fils :
— Qu’est-ce que tu voulais, Lena ? Tu t’es laissée aller. À la maison, en peignoir, sans te préoccuper de ta coiffure. Un homme, il aime d’abord avec les yeux. Et toi… Andreï a besoin à ses côtés d’une femme, pas d’une ménagère épuisée.
Lena ne rappela pas qu’il avait été exigeant, lui ordonnant de rester à la maison et de ne penser qu’à la famille. Elle partit, et ne répondit plus aux appels de sa belle-mère.
Le divorce se fit sans heurt. Andreï lui laissa l’appartement — sa conscience fonctionnait encore, apparemment. Il aidait financièrement les enfants, mais évitait tout contact avec son ex-femme. Les enfants, enfin majeurs, décidaient librement de leurs relations.
Lena trouva un poste dans une petite agence de publicité. Sa vie se réorganisait doucement. Elle apprenait à vivre seule, se redécouvrait. Mais la douleur de la trahison persistait : penser que vingt ans de vie partagée avaient été négligés la blessait profondément.
Un matin, elle reçut un appel du notaire à Moscou :
— Madame Elena Mikhaïlovna Voronova ? Veuillez accepter mes condoléances. Votre tante, Anna Mikhaïlovna Drozdova, est décédée. Vous êtes l’unique héritière désignée par son testament.
La tante Ania… Lena se souvenait à peine de cette sœur de son père, qui s’était installée à Moscou et n’envoyait que quelques cartes de vœux chaque Nouvel An. Elles ne s’étaient vues que quelques fois dans son enfance.
— Quel est l’objet de l’héritage ? demanda-t-elle.
— Un appartement de trois pièces dans le centre de Moscou, une collection d’antiquités et deux millions de roubles sur un compte bancaire, répondit le notaire.
Lena faillit lâcher le téléphone. Deux millions de roubles… Pour elle, qui touchait quarante mille par mois, c’était inimaginable.
Le soir même, elle confia la nouvelle à sa amie Marina. Celle-ci s’enthousiasma :
— Lena, tu te rends compte ? C’est le destin ! Une nouvelle vie dans la capitale, de nouvelles opportunités ! Je suis si heureuse pour toi !
Le lendemain, Lena s’envola pour Moscou pour régler l’héritage. L’appartement se révéla un trésor : un vieil immeuble des Khimki, hauts plafonds, parquet centenaire, poêle en faïence. Les antiquités — tableaux, porcelaine, argent — valaient une petite fortune. Tante Ania, passionnée d’art, avait constitué toute sa vie cette collection.
De retour dans sa ville natale avec les papiers en poche, Lena eut la surprise de trouver le 4×4 familier d’Andreï garé devant l’immeuble. Il grimpa jusqu’au palier et sonna.
— Lena, il faut qu’on parle.
— Pourquoi ? On s’est tout dit il y a six mois.
— Je me suis trompé. J’ai compris. Avec Alina… c’était une erreur. J’ai besoin de toi, de notre famille.
Lena ouvrit la porte, mais ne l’invita pas à entrer :
— La même famille que tu as quittée pour ta jeune maîtresse ?
— Pardon, je suis idiot. Mais nous avons tant de choses en commun ! Les enfants, les années passées… Je t’aime.
— Tu m’aimes ? ricana-t-elle. Ta notion de l’amour est étrange : il disparaît dès qu’une nouveauté plus séduisante apparaît.
— Donne-moi une chance. J’ai changé. Alina n’était pas celle que je croyais : calculatrice, égoïste. Toi… tu es la seule vraie.
« Intéressant », pensa Lena. « Quand as-tu eu cette révélation ? Avant ou après avoir appris mon héritage ? »
Le lendemain, la belle-mère fit son apparition, un gâteau et un bouquet à la main.
— Lena chérie, comment vas-tu ? Tu m’as manqué !
— Nous ne nous parlons plus depuis six mois. Pourquoi ce soudain empressement ?
— Ah, Lena, je sais que tu m’en veux, mais la famille, c’est sacré ! Andreï s’est repenti. Les hommes font parfois des bêtises, mais finissent toujours par revenir.
— Vraiment ? demand a Lena. Il y a six mois, vous me reprochiez de m’être « laissée aller » et d’avoir négligé ma maison.
Sa belle-mère rougit :
— C’était à cause de mon émotion. Tu sais combien j’aime Andreï… en fait, je t’ai toujours trouvée parfaite.
Lena voulut rire. « Parfaite », oui, tant que vous aviez besoin de moi. Le reste du temps, j’étais la « femme négligée ».
Pendant une semaine, Andreï la harcela d’appels, de fleurs, de visites sous ses fenêtres. Valentina Petrovna faisait de même, suppliant au téléphone, pleurant.
Lena se tourmentait. D’un côté, il était plaisant de les voir humbles. De l’autre, elle rêvait de vengeance. Elle imagina mille scénarios : lui offrir un dîner et le ridiculiser, accepter brièvement la réconciliation pour le chasser ensuite… Mais tout cela lui semblait puéril. D’autant qu’elle avait déjà signé chez l’agence immobilière pour vendre son appartement et préparer son déménagement.
La réponse lui vint après une discussion avec son fils. Misha, à Saint-Pétersbourg, l’appela :
— Maman, papa veut te récupérer, dit-il. Il affirme avoir compris ses erreurs.
— Qu’en penses-tu ?
— Vous êtes adultes, décidez-vous. Mais pour ma part, il a fait son choix il y a six mois. Il est trop tard.
— Et si je déménageais à Moscou, ça te dérangerait ?
— Au contraire ! Tu as tant vécu pour nous. Vis pour toi maintenant. C’est ta chance, saisis-la.
Après cet échange, Lena sut qu’elle avait trouvé sa voie : la meilleure vengeance était son propre bonheur, sa nouvelle vie, sa liberté.
Quand Andreï la rappela pour la énième fois et exigea un rendez-vous, elle accepta. Ils se retrouvèrent dans un café proche de son ancien appartement.
— Merci d’être venue, dit-il.
— Andreï, j’ai quelque chose à te dire. Tu veux revenir, t’excuser… Mais tu as oublié un détail essentiel.
— Lequel ?
— Je ne t’aime plus.
Il pâlit.
— Comment est-ce possible ? Nous avons tout partagé…
— Oui : des enfants, des souvenirs. Mais l’amour… il est mort quand tu m’as annoncé que tu aimais une autre. Quand tu as expliqué que j’étais devenue inintéressante, que tu avais besoin de sensations nouvelles.
— J’ai changé ! inclu-t-il.
— C’était après avoir appris mon héritage, n’est-ce pas ? Ironique.
Andreï resta muet.
— Je te remercie, dit enfin Lena. Tu m’as libérée. Dix-huit ans j’ai vécu pour toi, maintenant je vais vivre pour moi.
Elle se leva pour partir, puis lança :
— Dis à ta mère de ne plus m’appeler. Je ne garde pas de rancune, mais je ne retournerai pas en arrière.
De retour chez elle, elle éteignit son téléphone et commença à emballer ses affaires : l’appartement avait été vendu, les fonds disponibles dans une semaine. Il ne restait qu’à préparer le déménagement.
Le soir, Marina la rappela :
— Tout le monde dit que tu as envoyé Andréï balader et que tu pars pour Moscou.
— Et que disent-ils d’autre ? C’est la vérité.
— Mais il regrette ! Ce n’est pas un peu dur de ne pas lui donner une chance ?
— Toi, aurais-tu repris un mari qui t’a quittée pour une plus jeune, et ce, juste après que tu aies hérité d’une fortune ? Marina, j’ai déjà donné vingt ans. C’est suffisant.
Une semaine plus tard, Lena se tenait dans l’appartement moscovite de tante Ania, observant les rues anciennes des Khimki. Ici, régnait le calme, l’histoire. Ici, elle pouvait recommencer.
Elle prit son téléphone et envoya aux enfants : « Venez nous voir à Moscou, nous avons désormais un foyer ici. »
Puis elle s’assit au vieux bureau de tante Ania et se mit à planifier sa nouvelle existence. À quarante-deux ans, elle était enfin libre : libre d’être elle-même, de réaliser ses envies, de tracer ses propres projets.
La vengeance ? Elle l’avait obtenue, et de la plus belle manière : par son bonheur. Que Andreï et sa mère sachent que la « ménagère négligée » qu’ils méprisaient a bâti une vie nouvelle. Sans eux. Et qu’elle y est heureuse.