Valentina remarqua les changements chez son mari pendant le dîner, lorsqu’il alla sur le balcon avec son téléphone pour la troisième fois de la soirée. Elle remuait son thé doucement et, à travers la porte vitrée, observait Oleg marcher nerveusement d’un bout à l’autre, gesticulant de la main libre.
Trente-deux ans de mariage lui avaient appris à lire son mari comme un livre ouvert.
— Tu appelais qui ? demanda-t-elle quand il revint à table, évitant son regard.
— Juste… Vitya. Je demandais pour la pêche, répondit Oleg en plongeant la cuillère dans sa soupe refroidie.
Valentina pinça les lèvres. Vitya était à sa datcha sans réseau, comme sa femme Tamara l’avait précisé la veille. Un mensonge maladroit, presque vexant.
Plus tard, alors qu’elle débarrassait la table, elle entendit, venant de la salle de bains, un murmure étouffé : « Lida, arrête… Je t’ai dit que je viendrais. »
Lida. Ce prénom était comme un coup de feu venu du passé. Valentina s’assit lentement sur une chaise. Lida Orekhova : le premier grand amour d’Oleg, dont il parlait toujours avec des étoiles dans les yeux. Valia avait parfois été jalouse de ces souvenirs dans sa jeunesse, mais tout cela était tombé dans l’oubli… jusqu’à aujourd’hui.
— Je vais à la douche, annonça Oleg en sortant de la salle de bains. — Puis je me couche, je suis crevé.
— D’accord, répondit-elle machinalement, demeurant immobile.
Dans son lit, allongée près de son mari qui ronflait doucement, elle réfléchissait. Lidia Orekhova avait déménagé à Saratov il y a une vingtaine d’années. Était-elle vraiment de retour ? Ou s’agissait-il juste d’une homonymie ? Ou…
« Tu délires, Valia, » se dit-elle. « Arrête de t’imaginer des histoires. »
Mais au matin, lorsqu’elle surprit Oleg en train de chanter tout en se rasant — une première depuis longtemps — ses doutes revinrent. Et quand il sortit du placard son vieux pull qu’il appelait « de vieux couple », tout devint clair : quelque chose se tramait.
— Tu comptes sortir comme ça ? demanda-t-elle, feignant l’indifférence.
— Quoi, je ne peux même plus avoir l’air soigné ? répliqua Oleg, fuyant son regard. — Je vais juste à la poste toucher ma pension.
Valentina avala sa salive. Leur pension était versée sur la carte depuis trois ans déjà.
Après son départ, elle erra sans but dans l’appartement. Dans le miroir, elle vit une femme fatiguée, les épaules voûtées, des plis de tristesse autour de la bouche. Mon Dieu, quand ai-je vieilli à ce point ? Quand notre vie est-elle devenue ce rituel morne : petit-déjeuner–déjeuner–dîner–télé–dodo ?
Le téléphone d’Oleg était posé sur la table de nuit. D’ordinaire, il ne le quittait jamais, mais aujourd’hui il l’avait oublié. Valentina le contempla plusieurs minutes, luttant contre la tentation.
Finalement, elle prit son courage à deux mains et déverrouilla son téléphone — ils n’avaient pas changé le code depuis leur anniversaire de mariage.
La conversation avec « Lida O. » apparut aussitôt. À chaque message, son cœur se serrait un peu plus :
« J’ai hâte de te revoir. »
« Tu te souviens de nos promenades au bord de la rivière ? »
« Olej, tu as toujours été spécial pour moi. »
Et voici les réponses d’Oleg :
« Tu n’as pas changé »
« Moi aussi, tu me manques. »
« Bien sûr que je viendrai, promis. »
Le dernier message avait été envoyé ce matin : « Rendez-vous à 11 h au café “Sirin” ». Valentina reposa lentement le téléphone. Sirin… Leur premier baiser avait eu lieu sous un buisson de lilas au parc municipal. Quelle ironie.
Il était 10 h 15. Elle se regarda longuement dans le miroir, puis se dirigea vers la salle de bains. Elle déterra sa trousse de maquillage, qu’elle n’avait pas utilisée depuis des mois.
— Non, Oleg Petrovitch, je ne me rendrai pas sans lutter, se murmura-t-elle, ouvrant un tube de rouge à lèvres.
À 10 h 55, Valentina était assise à une table reculée du café Sirin, tapotant nerveusement ses ongles sur une tasse de café encore intacte. Sa nouvelle coupe de cheveux, réalisée en un temps record de trente minutes dans le salon voisin, lui donnait un air rajeuni. Sa blouse claire, qu’elle n’avait plus portée depuis deux ans, mettait en valeur son bronzage d’été. Elle se vit dans un miroir mural et se reconnut à peine : où était passée cette femme abattue du matin ?
Pile à 11 h, la porte du café s’ouvrit et Oleg entra, scrutant la salle comme s’il cherchait quelqu’un. Valentina se serra dans son fauteuil, remerciant les architectes de ce lieu pour leurs hauts dossiers et leur lumière feutrée.
Cinq minutes plus tard, elle arriva. Lida, en robe bleue, avec la même chevelure rousse, désormais soigneusement recolorée. Oleg s’illumina, se leva pour l’accueillir, s’embrassant longuement — bien trop longtemps pour de simples connaissances.
— Olej ! s’exclama Lida. Tu n’as pas changé ! Valentina grimaça à ce « Olej ». Lui seul l’appelait ainsi, dans leurs moments les plus intimes.
— Toi aussi, tu es ravissante, la taquina Oleg en l’aidant à s’asseoir. Ils prirent place à la table, tout près de Valentina, sans la remarquer.
Valentina les observa, penchés l’un vers l’autre, riant à ses plaisanteries. Oleg la regardait avec cette étincelle dans les yeux, qui ne lui était autrefois destinée qu’à elle.
— Vous désirez autre chose ? demanda soudain le serveur, faisant sursauter Valentina.
— Non, merci, je m’en vais, répondit-elle en réglant l’addition, puis se faufila discrètement vers la sortie.
Dehors, elle respira à grands coups. Coeur battant à tout rompre. Que faire maintenant ? Faire un scandale ? Pleurer ? Rassembler ses affaires en silence ?
— Valia ? appela une voix masculine.
Elle se retourna : Grigori Avdeev, leur voisin du dacha, qu’ils voyaient parfois pour échanger des plants.
— Gricha ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis passé à la banque toucher ma pension, sourit-il. Et toi ? Tu as l’air mal en point.
Valentina voulut répondre poliment, mais une boule monta dans sa gorge.
— Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Grigori en s’approchant.
— Rien, juste… la journée… bégaya-t-elle.
— Écoute, dit-il fermement, allons boire un thé : le café “Marguerite” est juste là, ils ont d’excellents gâteaux.
Une demi-heure plus tard, Valentina racontait son histoire, essuyant ses larmes de temps à autre. Grigori l’écoutait attentivement.
— Et maintenant ? demanda-t-elle enfin. Trente-deux années jetées par la fenêtre.
— Et toi, que veux-tu vraiment ? Sauver ton mariage ou le quitter pour de bon ? la questionna Grigori.
Valentina réfléchit. Trente-deux ans, toute une vie : deux enfants, des petits-enfants, des amis communs, un appartement, un dacha… Était-ce réversible ?
— Je veux qu’il comprenne ce qu’il perd, murmura-t-elle. Qu’il réalise la valeur de ce qu’il a. Pas de drame, pas de crises : juste lui montrer ce qu’il risque.
Grigori sourit :
— Alors, j’ai un plan.
De retour chez elle, Oleg n’était pas encore rentré. Elle ouvrit son armoire, passa en revue ses vêtements, puis en sortit quelques pièces qu’elle jugeait trop jeunes ou trop voyantes.
— Parfait pour ce soir, murmura-t-elle, enfilant un chemisier lilas à décolleté profond.
Ensuite, elle sortit son agenda et biffa d’un trait ses habitudes quotidiennes : « lessive », « borscht », « ménage ».
— Dîner dans le frigo, nota-t-elle sur un post-it collé sur la porte.
Lorsque la clé tourna dans la serrure, Valentina mettait la touche finale à son maquillage.
— Valia ? dit Oleg, figé dans l’embrasure de la porte. Tu vas où ?
— Ah, salut ! dit-elle comme si elle venait de le remarquer. Réunion d’anciens élèves. Ne m’attends pas, couche-toi.
— Quelle réunion ? Tu ne m’en as pas parlé…
— Si ? haussa-t-elle les épaules. J’ai dû oublier. Il se passe tellement de choses ces temps-ci.
Oleg restait là, désemparé.
— Et tu n’as même pas préparé le dîner ?
— Il y a des galettes au frigo, reprit-elle en partant. Réchauffe-les.
— Tu veux que je t’attende jusque quand ?
— Je t’ai dit : ne m’attends pas, lança Valentina en souriant à ses propres pensées. — La soirée risque d’être longue.
Quand elle referma la porte derrière elle, Oleg s’effondra sur le canapé, inquiet. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Valia n’était jamais partie ainsi, sans prévenir. Il ouvrit le frigo : la boîte avec les galettes y était bien. Pourtant, il se sentit blessé. Il poussa un soupir et alla allumer la télévision.
Pendant ce temps, Valentina retrouva Grigori dans sa vieille Volga.
— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-il en démarrant.
— Si tu avais vu son visage, répondit-elle en souriant. On aurait dit qu’on lui annonçait la fin du monde.
— Pour lui, c’est presque ça, ricana Grigori. Allons au cinéma, non ?
— Oui, puis on pourra dîner quelque part.
Elle rentra vers onze heures. Oleg était dans la cuisine, le regard sombre, une tasse de thé refroidi devant lui.
— Tu n’es pas encore couchée ? s’étonna-t-elle en passant.
— Où étais-tu ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Réunion d’anciens élèves, te rappelles-tu ? dit-elle en sautant dans la salle de bains.
— Jusqu’à onze heures ?
— Toi, tu es revenu à quelle heure de la « poste » ? répliqua-t-elle en ouvrant le robinet.
Oleg se tut, serrant les lèvres.
Les jours suivants furent un cauchemar pour lui. Valentina semblait ne plus le voir. Elle partait et revenait à son gré, ne cuisinait pas, ne s’intéressait plus à ses affaires. Puis, un vendredi matin, un livreur déposa un immense bouquet de roses.
— C’est quoi ça ? demanda Oleg, examinant les fleurs.
— Aucune idée, répondit Valentina en cachant discrètement la carte dans sa poche. — Peut-être une erreur d’adresse.
Ce soir-là, Lida appela Oleg :
— Olej, tu as disparu ! Notre rendez-vous, c’était pour ce soir !
— Désolé, Lida, je peux pas, répondit-il à voix basse, jetant un œil vers la salle de bains où Valentina prenait sa douche. — Je te rappelle.
— « Plus tard » ? s’énerva-t-elle. — J’ai libéré ma soirée exprès !
Il coupa le son et se dirigea vers la cuisine. Valentina sortit de la douche en peignoir court de soie. Claire, provocante, visiblement pas pour faire le ménage.
— Je perçois quelque chose, Valia ? demanda Oleg, la voix pleine d’incertitude.
— Non, je voulais juste me sentir femme, déclara-t-elle en passant devant lui. — Je ne suis pas encore une vieille dame, si ?
Oleg la regarda, bouche bée. Ce n’était pas seulement le peignoir ou la coupe : sa démarche, son port, son regard… Tout respirait une Valentina nouvelle, qu’il ne connaissait pas.
Au même instant, son téléphone vibra : message de Lida. Il le jeta sur la table et dit doucement :
— On peut parler ?
— Bien sûr, fit-elle en préparant son thé. — De quoi veux-tu parler ?
— De tout ça : les fleurs, tes absences, ta transformation…
— Qu’est-ce qui te gêne ? répondit-elle, affichant une calme assurance. — Je n’ai pas droit à une vie personnelle ?
— Vie personnelle ? balbutia Oleg, le cœur glacé. — De quoi tu parles ?
Juste à côté, son téléphone s’illumina : « Merci pour le dîner, quelle soirée ! »
Quelque chose se brisa en lui. Tous ces efforts pour prendre sa femme pour acquise, pour la traiter comme un meuble. Puis, d’une voix étouffée, il demanda :
— Tu vois quelqu’un ?
— Et si c’était le cas, qu’est-ce que ça changerait ? répliqua-t-elle calmement. — Ça t’inquiète vraiment ?
— Bien sûr que ça m’inquiète ! Tu es ma femme !
— Ma femme ? ricana tristement Valentina. — Dernièrement je me sentais plutôt une bonne à tout faire… ou une commode. Un meuble qu’on ne remarque pas et qui n’exige rien.
— Ce n’est pas vrai ! protesta Oleg. — J’ai toujours…
— Toujours quoi ? l’interrompit-elle. — Toujours remercié pour le dîner ? Toujours célébré nos anniversaires ? Toujours été sincère ?
Ces derniers mots claquèrent comme un coup de fouet. Oleg s’immobilisa.
— De quoi tu veux parler ?
— De Lidia Orekhova, répondit-elle, épuisée. — Ne nie pas, je sais tout.
Oleg se laissa tomber sur une chaise, totalement broyé.
— Valia, ce n’est pas ce que tu crois…
— Qu’est-ce que je suis supposée penser ? cracha-t-elle. — Des appels secrets, un café clandestin, des mensonges… Dis-moi la vérité, Oleg : est-ce que je n’ai plus assez d’importance pour toi ?
Son calme l’effrayait plus qu’une crise.
— Lidia, c’était juste des souvenirs, chuchota-t-il. — Un peu de nostalgie. On échangeait juste quelques messages.
— « Olej, tu as toujours été spécial pour moi », rappela Valentina. — C’est juste de l’échange, ça ?
Il eut un tressaillement. Elle avait lu leur correspondance ?
— Tu sais ce qui est le plus douloureux ? continua-t-elle. — Pas le fait que tu la vois. Mais que pendant trente-deux ans, je n’aie jamais été ce que tu aurais pu craindre de perdre.
Elle se leva, prête à partir, et Oleg la retint par le bras.
— Attends ! murmura-t-il. — Tu as quelqu’un ?
Valentina le fixa longuement, puis éclata de rire.
— Non, Oleg. Il n’y a personne. Les fleurs, c’est Grigori Avdeev qui me remercie pour les plants. Et ce message… c’était un canular de ma part. Je voulais que tu ressentes ce que j’ai ressenti.
Oleg resta bouche bée.
— Mais tes sorties, ta nouvelle garde-robe…
— Je me suis remise à vivre pour moi, sourit-elle. — Et tu sais quoi ? Ça m’a plu.
Elle tourna les talons, mais il la rattrapa et la serra dans ses bras.
— Pardon, je suis un idiot, admit-il. Lidia, c’était une erreur. J’ai mis fin à tout ça. Donne-moi une chance.
Valentina ne se dégagea pas.
— Je pensais avoir besoin de revivre ma jeunesse, confessa-t-il. Mais en fait… j’avais oublié quel bonheur c’était d’être avec toi. Vraiment toi.
Elle se retourna pour lui faire face.
— Je refuse d’être un meuble, Oleg. Le décor de ta vie.
— Tu ne le seras plus, promit-il en caressant sa joue. — Je te le jure.
Cette nuit-là, ils parlèrent jusqu’à l’aube. Le lendemain matin, ils prirent leur petit-déjeuner ensemble pour la première fois depuis longtemps. Et le téléphone d’Oleg, qui sonna à midi, resta sans réponse : il était trop occupé à aider sa femme à choisir une nouvelle robe pour leur dîner en tête-à-tête.