Véronika Sergueïevna ajusta une dernière fois son tailleur strict devant le miroir et fronça les sourcils : tout devait être parfait. Puis, comme à son habitude, elle endossa son masque de calme glacial, derrière lequel elle cachait si naturellement ses émotions véritables. « Ça ira », songea-t-elle en regardant son reflet. En quinze années à la tête de la colonie pénitentiaire pour femmes, elle avait appris à enfouir ses préoccupations si profondément qu’elle-même ne savait plus toujours où elles s’arrêtaient. Aujourd’hui, il lui fallait paraître inébranlable : au-dedans, tout lui faisait mal, mais il ne fallait rien laisser paraître.
Elle quitta son bureau et parcourut le long couloir. De nouvelles détenues venaient d’arriver, et Véronika tenait toujours à les rencontrer personnellement. Elle voulait lire dans leurs yeux : découvrir si elles étaient de dangereuses récidivistes ou de simples personnes égarées, au mauvais endroit, au mauvais moment.
Celui qui croit que seuls les hommes sont capables de crimes cruels se trompe : dans les dossiers, certains récits donnaient des frissons même aux plus aguerris.
Deux mois plus tôt, son fils Denis était mort subitement. Si bête, si inattendu… Il rentrait simplement chez lui, il s’est senti mal, il est tombé. Une affaire banale par une journée chaude. Mais sa tête heurta une brique abandonnée sur le trottoir, et sa vie s’arrêta. Il avait à peine vingt-deux ans — l’âge où tout est encore devant soi, et pour lui, il n’y aurait plus rien. Il n’avait même pas eu le temps de lui présenter sa petite amie, bien que Véronika sache qu’il en avait une, et sérieusement.
« Comment s’appelle-t-elle ? » lui avait-elle demandé un jour.
« Maman, ce n’est pas le bon moment », avait-il souri. « Je te la présenterai dans quelques semaines. »
« Tu tiens tellement de ton père », soupirait-elle. « Têtu jusqu’à l’excès. »
Alors qu’elle feuilletait les dossiers des nouvelles arrivantes, Véronika s’arrêta sur une fiche particulière : deux femmes habituées du système et une troisième, toute jeune, apeurée, orpheline, manifestement étrangère à ce lieu terrifiant. Selon les papiers, elle avait été condamnée à tort : on l’avait simplement désignée comme bouc émissaire.
« Il ne manquait plus que ça », pensa-t-elle. Ces détenues causent souvent des problèmes : tentatives de suicide, revendications de justice là où il n’y en a pas.
— Mettez ces deux-là en cellule et amenez-moi la jeune fille, ordonna-t-elle. Il faut que je lui parle.
Autre fait déplaisant : Lilia était enceinte. Étrange… S’il y a un enfant, il y a un père. Pourquoi ne l’a-t-il pas protégée ? Sans doute un de ces « jeunes gens dorés » qui ne veulent pas de complications.
Quand la jeune femme entra dans le bureau, Véronika nota sa fragilité et sa peur. Elle murmura d’une voix tremblante :
— Bonjour…
La directrice esquissa un léger sourire :
— Ici, c’est une prison, Lilia. On ne se salue pas comme ça. Bon, raconte-moi pourquoi tu es ici.
— Je ne sais pas… sanglota la jeune fille. On m’a dit que j’avais volé un téléphone et de l’argent, mais je n’étais même pas dans le bureau ! Et puis on les a trouvés dans mon sac. Tout ça parce que le petit ami d’une étudiante voulait sortir avec moi…
Véronika hocha la tête. Beaucoup de choses commençaient à s’éclairer.
— Et ce que tu portes autour du cou ?
Lilia se précipita vers son pendentif :
— S’il vous plaît, ne me l’enlevez pas ! C’est mon talisman, mon souvenir. C’est un cadeau de mon amoureux. Nous devions nous marier, mais il a disparu…
— Il t’a abandonnée ?
— Non ! Il n’aurait jamais fait ça ! Quelque chose lui est arrivé… Il s’appelait Denis. C’était le meilleur…
Véronika sursauta. Un éclair traversa son esprit. Elle examina le pendentif : elle le connaissait incroyablement bien. Deux exemplaires existaient : l’un appartenait à son mari, l’autre à Denis. Son fils le portait jusqu’à sa mort.
— Laisse-moi voir, dit-elle doucement en s’approchant.
Lilia baissa lentement la main. Véronika vit alors : c’était le pendentif de son fils.
À peine la porte refermée, elle s’effondra dans son fauteuil. Sa tête tournait.
Quelques minutes plus tard, Natasha, l’infirmière-chef, pénétra dans le bureau.
— Nika, je peux entrer ?
— Entre. Tu as l’air d’un fantôme après un cauchemar.
— C’est exactement ça, comme si j’avais vu un spectre…
— Raconte.
Quand Véronika eut fini, Natasha siffla pensivement :
— Tu es sûre qu’elle est innocente ?
— À cent pour cent. Mais maintenant, que faire ?
— Écoute, fais un test de paternité pour savoir à qui est l’enfant.
Véronika se redressa :
— Exact ! Et… pour l’instant, elle reste avec moi. Une enceinte n’a rien à faire en cellule commune.
— Bien sûr, prends-la avec toi. Je m’occupe du reste.
— Merci, Natash.
Véronika ne comprenait pas pourquoi son fils ne lui avait pas parlé de sa compagne. Peut-être lui ignorait-il lui-même qu’elle était enceinte ? Quatre mois de grossesse… Peut-être. Ou bien l’enfant n’était-il pas de lui ?
Sa tête allait exploser. Inutile d’attendre : il fallait agir.
Après le travail, elle s’arrêta au cimetière. Penchée sur la tombe de Denis, elle murmura :
— Pourquoi m’as-tu laissé tant d’énigmes, mon fils ? Comment tout démêler désormais ?
La photo de Denis sur la pierre tombale semblait sourire, comme si elle connaissait les réponses. Véronika se redressa lentement, comme si elle portait une charge invisible.
Elle décida d’aller d’abord chez Lilia. L’adresse était dans le dossier : un quartier résidentiel, une maison divisée en deux : d’un côté vivait la grand-mère de la jeune fille, de l’autre, d’autres locataires.
— Excusez-moi, puis-je vous parler ? demanda Véronika à la vieille dame.
La femme la dévisagea, méfiante :
— À propos de quoi ?
— De Lilia. Et de Denis, dit prudemment Véronika, en prononçant le nom. S’il venait souvent ici, vous devez le savoir.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis sa mère.
— Bon Dieu ! Où étiez-vous ? s’écria la vieille dame. Le garçon venait presque tous les jours, puis… Lilia est tombée enceinte et il a disparu. Rien pour elle, pas un mot !
— Attendez, interrompit Véronika. Denis est mort il y a plus de deux mois. Il ne savait même pas pour la grossesse.
La grand-mère se figea, la main sur le cœur :
— Mort ?! Et Lilia a attendu… Attendu qu’il vienne la sauver…
Elles entrèrent dans la maison. Autour d’un thé, la vieille femme confia tout. Lilia était comme sa petite-fille, et elle ne croyait pas à sa culpabilité.
— Elle n’aurait jamais volé ! C’est une bonne enfant, douce. Je suis même allée au commissariat pour la défendre, et ils m’ont dit : « Occupez-vous de vos affaires ».
Véronika repensa aux mauvaises références dans le dossier : la vérité était plus profonde qu’il n’y paraissait.
— Merci, dit-elle en se levant.
— Attendez, ma chérie, ajouta la grand-mère en lui tendant un paquet. Voici les affaires de Lilia. L’album photo aussi. Regardez chez vous.
De retour chez elle, Véronika ouvrit le paquet et éclata en sanglots. Sur la première photo, Lilia et Denis s’enlaçaient, riant, heureux. Feuilletant l’album, elle chercha la mystérieuse qui avait pu piéger la jeune fille, mais le visage de la traîtresse restait caché.
Le lendemain, elle se rendit à l’université.
— Pourquoi vous mêlez-vous de ça ? demanda froidement la doyenne.
— Je veux aider.
— Aider une voleuse ? ricana la femme. On n’envoie en prison que les coupables ici.
Véronika comprit qu’elle n’obtiendrait rien. À peine sortie sur le parvis, une étudiante l’aborda :
— Excusez-moi, vous vous informiez sur Lilia ? Je sais quelque chose. Mais allons un peu à l’écart.
Trois jours plus tard, une voiture fonça sur Véronika. Heureusement, elle recula juste à temps, mais la secousse fut violente.
À l’hôpital, Natasha lui rendit visite :
— Avertissement ?
— Oui. La voiture venait droit sur moi. Il m’a vue, j’ai vu son visage.
— Et Lilia ?
— Pour l’instant, elle tient le coup, commence à réaliser ce que veut dire “incarcération”.
— Nika, appelle Oleg. Tu ne peux pas régler ça seule.
Oleg était le frère de son défunt mari. Ils ne se parlaient plus — Véronika lui en voulait d’avoir refusé de partir à la pêche avec Denis. Si seulement il avait été là…
Quand Oleg arriva, il tremblait :
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?
— Je ne pouvais pas… pardonne-moi.
— Arrête, on cherche toujours un coupable. Raconte-moi tout.
Il accepta de l’aider.
Quelques jours plus tard, Véronika et Natasha revinrent voir Lilia. La jeune fille se leva, paniquée.
— Lilia, commença Véronika, Denis… il est mort. Accident stupide, soudain.
Lilia poussa un cri, les larmes inondant son visage :
— Non ! Autant qu’il me laisse, qu’il trouve une autre ! Mais pas ça !
Natasha lui fit rapidement une injection. Dix minutes plus tard, les sanglots s’apaisèrent.
— Tu portes mon petit-fils ou ma petite-fille, murmura Véronika. Nous ferons tout pour que tu sois libérée. Tu n’es pas seule. Nous réussirons.
Trois ans plus tard…
— Nikita ! Arrête-toi ! cria Véronika en courant après son petit garçon.
L’enfant s’enfuyait joyeusement, riant. Devant eux apparut Lilia, qui venait de terminer son dernier examen. Grâce à Oleg et Véronika, elle avait pu poursuivre ses études, même à distance.
Une voiture s’arrêta près d’eux :
— Les filles ! Comme vous m’avez manqué ! Surtout toi, petit Nikitos !
Le garçon hésita, puis courut dans les bras d’Oleg.
Il y a un an, Lilia et Oleg s’étaient mariés. Aujourd’hui, il déménageait définitivement dans cette ville.
— J’ai vendu l’appartement à la capitale, dit-il en serrant Véronika dans ses bras. Maintenant, je suis de retour.
Véronika avait quitté la colonie pour aider Lilia à étudier. Elle envisageait désormais un travail paisible, dans un environnement plus serein.
Lilia s’approcha, prit son fils dans les bras, et tous s’étreignirent. Les passants s’écartaient, intrigués : ils étaient là, sur le trottoir, incapables de se lâcher.
Étranges ? Non. Ils avaient traversé l’impensable et en étaient sortis une vraie famille : vivante, unie. Et pour eux, c’était l’essentiel.