— Bonjour, Annousia ! Comment allez-vous aujourd’hui ? — demanda Zinaïda Petrovna, la sage-femme, une femme corpulente aux yeux bienveillants, en ajustant la coiffe immaculée sur la tête du nouveau-né. — Quel beau petit, tout comme son père.
— Il est beau, — murmura Anna en serrant contre elle le paquet contenant son fils. — Mon mari devait venir nous chercher aujourd’hui. Il avait dit qu’il serait là avant midi.
Dehors, à la maternité, la neige tombait — grosse, douce, mais d’une tristesse étrange. Le ciel gris au-dessus du village glacé semblait bas, comme s’il pesait sur les toits. Cet hiver-là était particulièrement rude et dur, comme tout ce temps étrange après l’effondrement du pays.
Anna effleura du doigt le petit nez de son fils, le regardant avec étonnement cette petite créature qui, une semaine auparavant, faisait encore partie d’elle. Maintenant, il était séparé — Pavlik, Pavlouche, son premier-né.
— Ils disent qu’une tempête de neige éclatera ce soir, — poursuivit Zinaïda Petrovna en remplissant des papiers. — Et ton mari, il arrivera en voiture ?
— En traîneau, — sourit Anna. — Ici, à Olkhivka, presque personne n’a de voiture, et Vanya travaille à la scierie. Là-bas, il y a un cheval de travail. Il a réussi à l’emprunter pour aujourd’hui.
— C’est romantique, — soupira la sage-femme. — Comme autrefois. Bon, prépare-toi, ma chérie, on va vous donner la sortie. Attends ton mari dans le hall.
Anna enveloppa précautionneusement son fils dans une couverture d’hôpital bordée de bleu — la seule « dot » qu’on donnait à la maternité. Par-dessus, elle le couvrit de son châle en duvet — celui que sa grand-mère portait encore. Elle n’avait rien d’autre de chaud, et il faisait très froid dehors.
Le temps passait, mais Ivan ne venait toujours pas. Anna était assise sur un petit canapé usé dans le vestibule, regardant par la fenêtre enneigée. Des infirmières passaient, lançant des regards compatissants. L’horloge indiquait trois heures, puis quatre.
— Peut-être qu’il a été retardé ? — suggéra timidement une jeune infirmière lorsque l’aiguille approcha de cinq heures.
Anna hocha la tête, mais une inquiétude s’était installée en elle. Ivan n’était jamais en retard. Jamais. Surtout pour quelque chose d’important. Et quoi de plus important que de venir chercher sa femme et leur nouveau-né à la maternité ?
À six heures, un homme entra en secouant la neige de son bonnet. Anna se leva avec espoir, mais ses épaules tombèrent aussitôt — ce n’était pas Ivan. C’était le voisin, Mikhaïlo Stepanovitch, un homme d’un certain âge aux moustaches grisonnantes. En voyant Anna, il s’arrêta, et dans ses yeux brilla une lumière qui serra le cœur de la femme.
— Ania, — dit-il doucement en s’approchant. Dans ses mains, il tenait la casquette usée d’Ivan.
— Que s’est-il passé ? — murmura-t-elle, bien qu’elle connaissait déjà la réponse.
— Pardonne-moi, Ania, — Mikhaïlo baissa la tête. — Il n’est pas arrivé. Au virage avant le pont… le cheval s’est effrayé, a filé au galop… le traîneau s’est renversé, et il y avait une falaise et de la glace…
Anna le regardait sans cligner des yeux. Les mots lui parvenaient comme à travers l’eau — flous, indistincts.
— Vanya ?… — murmura-t-elle seulement.
— Il est tombé sous la glace. Ils l’ont sorti, mais… c’était trop tard.
Le bébé remua dans la couverture, et Anna le serra instinctivement contre elle. Une pensée effleura le bord de sa conscience — c’était fini, son Vanechka n’était plus. Parti. Pour toujours. Mais elle ne pouvait pas y croire. Pas maintenant, pas à cet instant, alors qu’elle tenait son petit fils dans ses bras.
— Pourras-tu marcher ? — demanda doucement Mikhaïlo, la soutenant sous le bras. — J’ai amené le traîneau, je vais vous ramener à la maison.
Anna hocha à peine la tête et se leva, les jambes faibles comme du coton. Elle avançait comme dans un rêve, tout autour d’elle était flou, irréel. L’infirmière glissa quelque chose dans la poche de son manteau — des papiers, elle disait quelque chose, mais les mots ne lui parvenaient pas.
Tout le trajet jusqu’au village, Anna regarda silencieusement les champs enneigés. Le vent soulevait des tourbillons de neige, et le cheval avançait lentement à travers la tempête. Le temps semblait suspendu, et une seule pensée ne la quittait pas : « Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi alors que le bonheur était si proche ? »
Le village les accueillit dans le silence. Seuls les aboiements des chiens et la lumière aux fenêtres rappelaient que la vie continuait malgré tout. Mikhaïlo s’arrêta devant leur maison — vieille, penchée, mais chère à son cœur.
— Le poêle n’a pas encore chauffé ce matin, — murmura l’homme, un peu coupable. — Je vais tout réparer, allumer le feu, attends un peu.
Anna resta debout au milieu de la pièce, serrant son fils contre elle, regardant le lit vide. Ce matin encore, les affaires de Vanya étaient là — la chemise qu’il avait mise pour son voyage au centre administratif, un rasoir sur le rebord de la fenêtre, une tasse de thé à moitié bue. Tout sentait encore sa présence. Sa vie, brusquement interrompue.
Pavlik se mit à pleurer — doucement, tristement, comme s’il ressentait la douleur de sa mère. Anna déboutonna machinalement son manteau, s’assit, et posa l’enfant au sein. Ce n’est que lorsqu’il commença à téter que des larmes chaudes, silencieuses et incontrôlables roulèrent sur ses joues.
— Maman, comment était papa ? — Pavlik, assis sur le porche, balançait ses jambes. Il avait déjà huit ans, cheveux blonds, regard sérieux.
Anna interrompit sa lessive, redressa le dos. Ses mains blanchies par l’eau froide engourdissaient, mais elle devait finir avant la tombée de la nuit.
— Il était bon, — sourit-elle. — Gentil. Fort. Quand il riait, tout le village l’entendait. Et quel travailleur ! Il était toujours le premier à la scierie.
— Est-ce qu’il m’aimait ? — le garçon glissa son regard sur le plancher fissuré du porche.
— Oh, il t’aimait tellement, — Anna s’assit près de lui, l’enlaça de ses mains humides. — Il t’attendait beaucoup. C’est lui qui a choisi ton prénom. Il disait : « On l’appellera Pavlo. Pavlo, c’est le rocher. Il deviendra fort. »
Le garçon soupira, se blottit contre sa mère. Anna savait ce qu’il pensait. Dans le village, tous les enfants ont un père, sauf lui. C’était dur, surtout pour un garçon.
— Il faudrait que tu cloues un clou, — dit Anna en regardant la porte penchée.
— J’apprendrai tout seul, — répondit fermement Pavlik. — Comme papa.
Il sauta du porche et courut vers la remise chercher des outils. Anna le regarda partir, le cœur serré. Son fils grandissait trop vite. Bien trop vite.
La vie au village n’avait jamais été facile, et pour une femme avec un enfant, encore moins. Anna travaillait du matin au soir — le jour à la coopérative agricole, le soir à la maison. Vache, potager, poules — tout demandait du temps et de la force.
Puis vinrent des temps durs. La coopérative s’effondra, les salaires ne venaient plus. Les gens survivaient comme ils pouvaient — potagers, petits boulots. Beaucoup partirent. Mais Anna resta. Où irait-elle avec un petit garçon ?
Ils survivaient grâce à sa ténacité. Du lait de la vache, des œufs, des pommes de terre. En été — champignons, baies de la forêt à vendre. Pavlik grandissait comme un aide. À sept ans, il trayait la vache, à huit, coupait du bois. Maigre, mais agile, sérieux, pas comme un enfant.
— Maman, je ne te quitterai jamais, — dit-il un soir près du poêle.
— Pourquoi dis-tu ça ? — s’étonna-t-elle.
— Petko Kouznetzov dit que son frère est parti en ville et a laissé sa mère seule.
— Ce frère-là a encore ses parents, — caressa-t-elle la tête de son fils. — Et toi, tu n’as que moi.
— Et moi, je n’ai que toi, — hocha Pavlik.
Elle se souvint longtemps de ces mots. Ils avaient une maturité qui lui serrait le cœur. Son fils n’avait presque pas eu d’enfance. À huit ans, il pensait déjà à l’hiver, comptait le bois, vérifiait si les pommes de terre suffiraient. Ses épaules se redressaient seules quand quelqu’un apparaissait — comme pour dire : je peux y arriver.
Pavlik ouvrait ses cahiers d’école comme un adulte à une tâche importante — fronçant les sourcils, concentré. Les maths lui venaient facilement. « Regardez comme il compte, — chuchotait la voisine Klavdia. — Il a la tête bien faite ! » La maîtresse conseillait de l’envoyer en ville — dans une école spéciale.
— Où veux-tu qu’il aille ? — soupirait Anna. — Et comment vivre là-bas ? Et qui resterait seule ici ?
À quinze ans, Pavlo parla pour la première fois de travail. La coopérative n’existait plus, une ferme privée avait vu le jour. Les hommes allaient travailler là pour la saison.
— Je serai tracteuriste, — dit-il quand sa mère s’y opposa. — Ils paient bien. Et plus tard, on aura notre propre matériel.
— Tu dois étudier, — s’opposait-elle. — On te loue beaucoup.
Mais Pavlo était têtu. À seize ans, il était aide, à dix-sept, il conduisait le tracteur lui-même. L’argent arriva — modeste mais régulier. Anna était fière, mais son cœur s’inquiétait — n’avait-il pas trop pris de responsabilités trop tôt ?
— Maman, je vais partir en ville, — dit-il assis sur un banc, essuyant un carburateur. Il était déjà un homme — grand, large d’épaules, regard sérieux.
Anna resta figée avec des épingles à linge dans les mains. Elle avait redouté ce moment des années, mais elle savait qu’il arriverait.
— Pour toujours ? — demanda-t-elle à voix basse.
— Non, — sourit-il. — Je vais travailler à la scierie. Celle où papa travaillait. Chef d’équipe. Ils donnent un logement. Et je viendrai te voir tous les samedis. Ce n’est qu’à trente kilomètres.
Elle hocha la tête, cachant ses larmes. Il était adulte. Il était temps pour lui de construire sa vie. Mais comme il était dur de penser qu’on n’entendrait plus ses pas dans la maison…
— Maman, je ne te quitte pas, — il s’approcha et l’enlaça. — Je dois juste changer quelque chose. Je gagnerai plus, ce sera plus facile pour toi.
— Va, mon fils, — caressa-t-elle. — Va, je vais m’en sortir.
En septembre, il partit. Il prit ses affaires, embrassa sa mère et promit de revenir dans une semaine. Et il tint parole. Tous les samedis, sa moto faisait du bruit dans la cour. Il apportait des cadeaux — thé, bonbons, tissu. Anna faisait semblant d’avoir besoin, mais elle était heureuse de ses visites.
Le village devint silencieux. Les voisines compatissaient, disant : « Elle est restée seule… » Mais Anna ne se sentait pas seule. Chaque soir, elle parlait à Ivan, racontait comment leur garçon grandissait, à quel point il était gentil.
— Tu vois, Vanya, — murmurait-elle dans l’obscurité, — ils l’ont appelé Pavlo pour une raison. Un roc. Vrai.
On aurait dit qu’Ivan l’entendait de là-haut. Et cela la rassurait.
Puis Pavlo tomba amoureux. Il ramena Lena — une jeune femme mince, aux cheveux noirs, sérieuse.
— Voici Lena. On travaille ensemble à la scierie. Elle est comptable.
Anna vit dans ses yeux ce qu’elle avait vu dans les siens — calme et lumière. Ils se marièrent modestement. Les jeunes vivaient séparés, mais venaient le week-end.
Lena plut à Anna — travailleuse, modeste. Son fils avait de la chance.
Quand Lena tomba enceinte, Pavlo parla d’emmener sa mère chez eux.
— Tu seras avec ton petit-fils. Et nous, on sera au travail.
— J’ai passé toute ma vie ici. C’est ma maison. C’est Ivan. Je ne partirai pas, — refusa Anna.
Le petit-fils naquit en mai, quand les pommiers fleurissaient. Clair comme Pavlo. Ils l’appelèrent Ivan — en hommage au grand-père.
— Regarde, Vanyusha, — chuchotait Anna, — c’est ton petit-fils. Tout comme toi. Et il porte ton nom.
Chaque été, Lena amenait le petit au village. Anna lui apprenait tout — du potager aux contes. Et chaque jour, elle racontait au garçon le grand-père qu’il n’avait jamais vu mais dont il sentait la présence comme s’il était là.
— Mamie, grand-père était-il vraiment le plus fort ? — demandait le petit, s’asseyant sur les genoux.
— Le plus fort, — affirmait Anna en hochant à peine la tête. — Je me souviens qu’une fois, à la scierie, une bûche est tombée sur un homme. Personne n’a pu la soulever. Ton grand-père est venu, a tendu tous ses muscles, et il a réussi — il a sauvé ce pauvre homme.
Les yeux du garçon s’illuminèrent d’admiration. Il demandait sans cesse à sa grand-mère de raconter cette histoire, puis il courait dehors, essayant de soulever une bûche, croyant sincèrement que la force de son grand-père lui était transmise.
La vie au village suivait son cours lent et paisible. Les gens vieillissaient, les maisons tombaient en ruine. Beaucoup de fermes étaient envahies par les mauvaises herbes — les propriétaires étaient partis en ville ou avaient quitté ce monde, et les enfants n’avaient pas leur place à la campagne. Anna captait de plus en plus souvent les regards des voisins, se demandant pourquoi elle restait encore, pourquoi elle ne partait pas chez son fils. Mais elle soupirait et secouait la tête.
Quand Vanyusha eut sept ans, il eut une petite sœur — la petite Hannousia, nommée en hommage à sa grand-mère. Pavlo parlait de plus en plus souvent à sa mère du déménagement :
— Tu as presque soixante-dix ans, maman. C’est dur pour toi ici toute seule, — essayait-il de la convaincre. — Et les petits-enfants grandissent sans grand-mère.
— Ils passent tout l’été avec moi, — répondait Anna. — En ville, je dépéris. Ici, l’air est pur, le potager est mien. Et Ivan est ici…
Pavlo savait que discuter était inutile. Sa mère avait toujours eu un fort caractère, et avec les années, sa ténacité ne faisait que grandir. Il l’aidait comme il pouvait — apportait des provisions, des médicaments, réparait le toit, coupait du bois.
Elle ne voulait pas être un fardeau pour son fils. Elle voyait combien la vie en ville était dure pour lui — travail constant, soucis. Parfois, seule, elle prenait une vieille photo jaunie d’Ivan et murmurait :
— Tu vois, Vanya, notre fils a grandi. Il porte tout sur ses épaules, comme toi autrefois. Il ne se plaint pas, il tient bon.
Avec les années, la mémoire lui jouait des tours étranges. Parfois, elle avait l’impression qu’Ivan n’était pas mort, qu’il était simplement parti travailler et qu’il reviendrait bientôt. Ces soirs-là, elle se retrouvait dans le tourbillon du passé. Ses mains prenaient une deuxième assiette dans le buffet, plaçaient une cuillère de plus, sortaient deux pommes de terre du four au lieu d’une. Anna s’asseyait sur le banc, écoutait le grincement de la porte — Ivan allait bientôt entrer, enlever son bonnet, secouer la neige de ses bottes… Ce n’est que quand elle voyait son reflet dans la vitre sombre — ridé, aux tempes grisonnantes — qu’elle se rappelait que tout cela appartenait au passé.
L’hiver de cette année-là fut rude — tempêtes, congères, jours courts. Un soir sombre, Anna revenait du foin avec un fagot de bois, elle se hâta et glissa sur le porche gelé. Elle tordit sa jambe. Une douleur aiguë la traversa, lui faisant voir trouble. Elle ramena ses jambes à la maison à genoux, abandonnant le bois. Une voisine, venue lui rendre visite, la trouva dans le vestibule et appela une ambulance. Ce fut la première fois en des années qu’Anna se retrouva à l’hôpital.
Pavlo arriva en trombe. Il resta près du lit, lui tenant la main, parlant avec les médecins. Quand vint l’heure de la sortie, il ne lui laissa pas le choix :
— Maman, tu ne retournes pas au village. Soit chez nous, soit en maison de retraite.
Anna résista longtemps, mais son corps la trahit. Sa jambe guérissait mal, elle avait du mal à marcher même avec une canne. Dans sa maison à chauffage au poêle, avec des seuils hauts et des passages étroits, elle se sentait impuissante.
— Bon, d’accord, — finit-elle par accepter. — Mais pas pour longtemps, le temps que je me renforce. Après, on verra.
Mais elle savait déjà au fond d’elle que ce retour ne se ferait pas. La ville l’attendait — enfants, petits-enfants.
L’appartement de Pavlo était petit, mais lumineux. Anna s’habituait progressivement à sa nouvelle vie. Un trois-pièces avec cuisinière à gaz et eau chaude au robinet lui semblait un luxe.
Hier encore, son univers se limitait à la maison de campagne, et maintenant — le tumulte de la ville, un autre rythme de vie. Lena, sa belle-fille, l’accueillit chaleureusement, lui donna une chambre séparée — celle qui avait appartenu à Vanya.
Les premières semaines furent difficiles. Le bruit constant dehors, les klaxons, le rythme effréné — tout semblait étranger. La nuit, Anna avait du mal à dormir, écoutant les sons inconnus et regrettant le calme du village.
La jambe guérissait peu à peu. Avec sa canne fine, elle se sentait déjà chez elle : aidait Lena, s’occupait des petits-enfants. Et eux l’adoraient. Ses histoires sur le village, sur le grand-père Ivan, étaient devenues de véritables contes, transmettant la mémoire familiale.
Chaque soir, Anna sortait la vieille casquette de son mari de sous son oreiller — la seule chose qu’elle avait gardée de son ancienne vie. Elle la pressait contre sa joue, inspirant une odeur familière, bien que presque imperceptible. Et elle parlait alors à Ivan comme toute sa vie : doucement, sincèrement, à sa manière.
— Tu sais, Vanya, — murmurait-elle, — notre petit-fils te ressemble tant. Aussi têtu et fort. Il porte ton nom. C’est comme si tu étais revenu.
Dans le parc de la ville, près de l’appartement de Pavlo, fleurissait une allée de lilas. Son parfum délicat embaumait l’air. Anna était assise sur un banc, observant ses petits-enfants jouer sur l’aire de jeux.
Vanya avait déjà seize ans — grand, large d’épaules, avec un regard mature et une apparence rappelant étrangement son grand-père qu’il n’avait jamais connu. Et la petite Hannousia, joyeuse, avec des tresses et des rubans, riait en se balançant.
— Mamie, regarde ce que je sais faire ! — s’écria la petite, s’élevant haut au-dessus du sol.
— Je vois, ma chérie, — répondit doucement Anna. — Ne te penche pas trop en arrière — tu pourrais tomber.
Vanya s’approcha de sa grand-mère et s’assit à côté d’elle.
— Raconte encore l’histoire de grand-père, — demanda-t-il doucement. — Comment il travaillait à la scierie.
Anna soupira, arrangea son foulard. Bien qu’elle soit âgée, le souvenir d’Ivan restait vivant, comme si c’était hier.
— Il était le meilleur ouvrier, — commença-t-elle avec un sourire. — Avant trente ans, il était déjà chef d’équipe. Les gens le respectaient, l’écoutaient. Et il était juste, jamais humiliant, il travaillait avec tout le monde.
Elle parlait, et devant ses yeux se dressait le jeune Ivan — en veste de travail, souriant, avec des mains fortes capables de soulever une bûche ou de cueillir une fleur pour elle. Tant d’années avaient passé, mais elle se souvenait de chaque détail comme s’ils venaient juste de se dire au revoir.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ? — demanda Vanya, même s’il avait déjà entendu l’histoire plusieurs fois.
— À une soirée dansante au club, — ses yeux s’illuminèrent. — Je venais de finir l’école, et lui revenait de l’armée. Il s’est approché, m’a invitée à danser, et mon cœur a bondi — c’était lui, mon homme. Et c’est ainsi que tout a commencé.
Le garçon baissa la tête. Ces histoires lui étaient plus chères que tous les livres — car elles vivaient en l’homme dont il portait le sang.
— J’aimerais bien le voir, — murmura-t-il.
— Il te voit, — répondit sa grand-mère avec assurance. — Il te regarde tous les jours du ciel et se réjouit de ce que tu es devenu.
En rentrant chez eux, ils marchaient lentement. Anna tenait la main de son petit-fils, et la petite Annouchka courait devant, tenant un bouquet de pissenlits.
Dans l’appartement, ça sentait la tarte — Lena préparait son arrivée. Pavlo était assis dans un fauteuil, feuilletant un journal. En voyant sa mère, il se leva et l’aida à s’asseoir sur le canapé.
— Comment était la promenade ? — demanda-t-il en mettant un coussin derrière son dos.
— Bien, — répondit Anna. — Le jour était clair. Au village, le lilas est en fleurs, blanc et parfumé. Et les pommiers aussi. Tu te souviens, il y avait un vieux pommier près de la clôture ? Je me demande s’il tient encore.
— Il n’est plus là, maman, — répondit doucement Pavlo. — L’an dernier, quand je suis allé chercher mes affaires, je l’ai vu tomber. Il était vieux.
Anna soupira. Ce pommier avait été planté le jour de leur mariage. Ivan l’avait planté. Il était le symbole de leur amour. Il avait tenu toutes ces années, mais n’avait pas résisté.
— Tout passe, — murmura Anna en réfléchissant. — Tout a son temps.
Cette nuit-là, quand tout le monde fut couché, Anna resta longtemps près de la fenêtre, regardant le ciel étoilé. En ville, les étoiles brillaient plus faiblement qu’au village, mais elles étaient là. Et elle savait : parmi elles, son Ivan. Elle l’avait toujours su.
— On se verra bientôt, — murmura-t-elle. — Très bientôt, mon bien-aimé.
Et il lui sembla qu’une étoile brillante scintillait en réponse.
Anna s’en alla paisiblement, dans son sommeil. Elle ne se réveilla pas le matin quand Lena vint la chercher pour le petit déjeuner. Son visage était calme, serein — comme si elle avait vu quelque chose de beau avant de partir.
Elle fut enterrée au village, près d’Ivan. Pavlo insista, même si le cimetière de la ville était plus proche et mieux entretenu.
— Elle a attendu toute sa vie de retrouver son père, — expliqua-t-il à sa femme. — Maintenant, ils sont ensemble.
Le village s’était presque vidé au fil des ans. Il ne restait que quelques anciens, les autres maisons étaient abandonnées et envahies par les mauvaises herbes. Mais le cimetière était entretenu — car dans le cœur des gens, on n’oublie pas ceux qui sont partis.
Au lieu de deux croix séparées, Pavlo fit poser une seule plaque en granit — une pierre grise veiné, polie jusqu’à briller. L’artisan demanda longtemps ce qu’il voulait graver, et Pavlo hésita. Que pouvait exprimer une vie vécue dans l’attente ? Finalement, il choisit une inscription simple : « Ivan Petrovitch Sokolov » à côté de « Anna Nikolaïevna Sokolova », et entre les dates — une ligne reliant deux vies. En bas, presque sous la terre, les mots de son fils : « L’amour est plus fort que la mort ».
Quand la dernière voiture des proches disparut au tournant, Pavlo retourna à la tombe. Il s’agenouilla, passa la main sur la pierre froide et murmura :
— Merci, papa, maman. Merci pour tout. Pour la vie, pour l’amour, pour l’exemple. J’ai essayé d’être digne de vous. J’espère avoir réussi.
Dans les cimes des vieux tilleuls, le vent soufflait. On aurait dit qu’ils répondaient : « Tu as réussi, fils. Tu as réussi. »