Nastia retira ses bottes à l’entrée et resta en jean gris bouloché, mais dans son pull en laine préféré. Ça sentait le neuf : la poussière des meubles et, légèrement, la peinture. Cet appartement, bien qu’en immeuble préfabriqué, était sa fierté. Avant de partir s’installer à temps plein à Sotchi, ses parents lui avaient transféré ce deux-pièces : pas de discussions superflues, juste les clés posées sur la table avec un « Vis, ma fille, fais ton nid. Avec ton mari, c’est le moment. »
Et elle l’avait fait. Elle avait financé les travaux elle-même, repeint tout en clair, installé de vraies étagères dans la salle de bains, commandé une armoire-penderie et une nouvelle cuisine. Elle avait pris des congés, accompagné le chef de chantier jusqu’au Leroy Merlin. Quant à son mari, Ivan, il promettait d’aider… mais était toujours occupé. Peu à peu, ce « nous, en tant que couple » s’était transformé en « il ne vient que pour dormir ».
Le silence fut rompu par un coup frappé à la porte — pas une sonnette, un coup sec, trois fois. Nastia fronça les sourcils : elle savait qui c’était.
— Bonjour, Galina Petrovna, dit-elle d’un ton sec en ouvrant.
— Ah, bonjour, ma chérie, se déchaussa la belle-mère d’Ivan. — Je t’ai apporté des petites côtelettes toutes fraîches, je les ai faites moi-même. Vous n’avez jamais le temps, je vois bien. Mon fils maigrit, ses joues s’enfoncent. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu as ? » Et lui : « Nastia fait ses régimes, des soupes vertes… » Ce n’est pas possible !
Nastia recula en silence, déjà prête à entendre : « Je vais laisser ça ici », « Tu ne trouves pas qu’il faudrait changer la tuyauterie dans ta salle de bains ? », et surtout : « Puis-je rester un moment ? Ma télé déconne, et chez vous, l’écran est nickel. »
Ils étaient entrés trois mois plus tôt, et voilà un mois que sa belle-mère avait littéralement occupé la moitié de l’appartement.
— Entrez, fit Nastia en hochant la tête vers la cuisine. — Sur votre petit canapé.
— Merci, s’assit Galina Petrovna comme si c’était son fauteuil. — Je ne suis pas venue pour rien : il faut qu’on parle, toi et moi.
Nastia se redressa : ces « entretiens » finissaient toujours par une requête, ou elle en était la coupable présumée.
— Je t’écoute, fit-elle en prenant place sur le tabouret.
— Toi et Ivan, commença la belle-mère en plissant les yeux malicieusement, — vous êtes ensemble depuis longtemps, non ?
— Cinq ans, acquiesça Nastia, devinant où elle voulait en venir.
— Et vous vivez toujours… comme ça. Ce n’est pas sérieux.
— Comment ça ?
— Ton appartement est à ton nom, n’est-ce pas ? Et mon fils y vit “juste comme ça”. Moi, je ne suis pas “juste comme ça”, Nastia. Je suis sa mère. Je veux que tout aille bien pour lui. Tes parents, certes, ont été gentils, t’ont laissé l’appartement, mais c’est un bien commun. Tu comprends ?
— Ce n’est pas commun. C’est à moi. Mes parents ont fait une donation en mon seul nom.
— Dommage, ricana la belle-mère. — Quand mon mari et moi avons hérité, c’était à nous deux. Parce que la famille, c’est ensemble. Chez vous, c’est une drôle d’arithmétique.
— Très bien, se leva Nastia. — Vous voulez dire que je devrais réécrire l’appartement au nom d’Ivan ?
— Je ne suggère pas, répondit-elle. — Je dis carrément. Ce serait honnête. Il vit ici, travaille, aide…
— Il aide ? s’offusqua Nastia. — Il sort la poubelle un jour sur deux. Pour les travaux, zéro. J’ai tout fait. Il n’a même pas monté l’armoire, j’ai dû engager un assembleur.
— Tu aimes que ça se passe « à ta façon ». Et puis, il est occupé. Il travaille.
— Dans un garage avec ses amis à boire de la bière ? C’est ça, le travail ?
Galina Petrovna soupira et se leva.
— Tu blesses mon fils et moi. Je t’offre ma bonté, et tu te comportes comme une étrangère. Que feras-tu si un jour il t’abandonne ?
— Si je reste seule dans MON appartement, ce sera mieux que de vivre avec quelqu’un qui se cache derrière sa mère.
Sur ces mots, la belle-mère se tut, se rapprocha le visage en un sourire narquois et lança :
— Tu es jeune, ma petite. Tu ne comprends pas. Un homme doit se sentir maître. Et toi, tu es la maîtresse… pas l’inverse. Chez vous, tout est à l’envers.
— Tout allait bien… jusqu’à ce que vous veniez avec vos côtelettes et vos revendications, répondit Nastia.
La belle-mère siffla :
— Tu n’as pas peur de te retrouver seule ?
Nastia pivota vivement :
— Si je reste seule dans MON appartement, ce sera mieux que vivre avec quelqu’un qui se cache derrière sa mère.
Sur ces mots, elle entra dans la cuisine et la porte claqua derrière Galina Petrovna.
Un claquement retentissant, presque comme un défi. Nastia resta seule, face à ses assiettes pleines de miettes. Elles ne sentaient même pas la viande.
Elle s’approcha de l’évier et lava machinalement la vaisselle. Dans sa tête résonnait une seule phrase : « Tu es encore jeune, ma petite. » Non, c’était de l’impolitesse pure et simple, pas de la tendresse.
Elle jeta les côtelettes sans y avoir goûté : elles étaient identiques, sûrement achetées en grande surface, juste grillées sur les bords pour la forme. « Je les ai faites moi-même », vraiment ? Au micro-ondes, c’était certain.
La porte claqua à nouveau — sans frapper ni sonner. On inséra une clé et… c’était lui, Ivan.
— Salut, Nastia, jogna-t-il, traînant son sac de sport. — Ta mère est passée ?
— Oui. Elle t’a laissé ses amitiés… et un ultimatum.
— Arrête d’exagérer, fit Ivan en enlevant ses baskets, se dirigeant vers la cuisine pour se verser du thé refroidi. — Tu as l’air fatiguée.
— Fatiguée de vous deux, répondit Nastia en posant un torchon plié et en s’asseyant en face de lui. — Tu peux m’expliquer pourquoi elle se croit tout permis ? C’est MON appartement. Elle n’a demandé aucune autorisation, fait irruption, posé ses conditions, donné des leçons, et maintenant exige que je te le réécrive.
Ivan éclata de rire :
— Haha ! Vous les femmes, vous “exigez” tout de suite. Elle a juste proposé : “toi et moi, on est une famille, alors tout doit être partagé.” Où est le drame ?
— LE DRAME, c’est que C’EST À MOI ! s’écria Nastia en tapant la table. — C’est mon appartement. Mes parents l’ont mis à mon nom. Tu y as juste emménagé comme mari. Point final.
— Tu parles comme une comptable ! Tout doit être sur papier ! Où est l’amour ? La confiance ?
— Où étais-tu quand je peignais les murs ? Où était ta confiance quand ta mère me gérait dans ton dos ?
Ivan se leva et lança sa tasse dans l’évier, qui tinta sans se briser. Nastia resta impassible.
— Tu es folle ? gronda-t-il en se passant la main dans les cheveux. — C’est ma mère ! Elle veut notre bien !
— Elle veut ma propriété ! bondit Nastia. — Ensuite, elle demandera le partage. Puis vous m’expulserez, comme une chienne !
— N’importe quoi ! s’emporta-t-il. — Tu as perdu la tête à force de ne penser qu’à ton appartement !
— Et toi ? répliqua-t-elle, défiant. — Toi, tu es avec moi ou avec ta mère ?
Il resta muet quelques secondes. Ces secondes suffirent à Nastia.
— Je… je ne peux pas choisir. C’est ma mère. Et toi… tu as changé.
— Je ne suis plus celle qui supportait tout, lui lança-t-elle. — Je suis celle qui s’est retrouvée. Et j’ai gardé ma maison, merci bien.
Ivan s’approcha d’elle ; elle crut un instant qu’il allait frapper. Il se contenta de se pencher, son haleine mentholée émanant de sa gomme après sa pause-cigarette.
— Tu deviens ta mère : “moi tout seul, moi sans personne.” Tu finiras seule.
Sans un mot de plus, il s’en alla, claquant la porte derrière lui. Le flacon de parfum tomba de l’étagère, mais Nastia resta immobile, juste assise, et pleura enfin. Non de chagrin, mais de rage : elle avait tant supporté, si peu obtenu.
Le lendemain, rien. Pas d’appels, pas de pas dans le couloir, pas de clé dans la serrure. Juste le vide. Nastia dormit tard, sans réveil, sans besoin de se presser. La porte de la chambre était entrouverte, comme dans un film où la femme reste seule : belle, brisée, les yeux rouges, son porridge micros-ondes intact.
Dehors, une pluie collante de juin tombait, comme des mots lancés non pas à elle, mais pour lui nuire. Elle retomba amoureuse de son appartement : silencieux, rassurant, embaumant café et vanille. Comme avant qu’on y laisse traîner chaussons, chaussettes et remarques du genre « C’est comme chez nous. Ma mère fait pareil. »
Elle se surprit même à remettre de la musique, doucement, pour ne pas effrayer les murs. Mais la première à revenir fut Galina Petrovna.
Sans prévenir, clé en main, comme si on érigeait déjà une statue à son nom.
— Je vois qu’il règne un calme ! s’exclama la belle-mère en entrant comme dans son propre hammam. — Où est mon fils ?
Nastia se leva, imperturbable :
— Il est parti, répondit-elle. — J’espère pour toujours.
— Tu es contente ? ricana la belle-mère. — Tu crois que je vais laisser la famille être jetée comme des déchets ? Tu sais combien il a investi en toi ?
— Et moi, qu’ai-je investi ? répliqua tout bas Nastia. — Cinq ans de ma vie. Et je devrais encore vous remercier de ne pas avoir réussi à me voler mon appartement ?
Galina Petrovna pâlit, non pas de honte, mais de réalisation : ils étaient presque arrivés trop tard.
— Tu ne comprends pas, fit-elle en remettant une mèche grise derrière son oreille. — Une femme doit être sage. Préserver sa famille, comprendre son mari. Pas rester là, seule comme une idiote. Et quand tes cheveux blanchiront, qui t’emmènera chez le médecin ?
— Moi-même, déclara Nastia en croisant les bras. — Car je suis ma meilleure alliée. Vous et votre fils êtes des étrangers pour moi désormais.
— Voilà donc ta reconnaissance ? avança la belle-mère, saisissant la veste de Nastia pour en extraire un trousseau de clés. — Ça, je le prends ! Pour éviter que tu ne fasses entrer n’importe qui.
Nastia s’approcha lentement, comme une juge rendant son verdict :
— Rendez-moi ces clés, Galina Petrovna, ou j’appelle la police. Vous êtes rentrée sans permission, avez semé la pagaille et menacé. J’en garderai la trace. Je sais me défendre.
— Tu m’oses une menace ? siffla la belle-mère. — Moi ?
— Après tout ça, répondit calmement Nastia, — vous n’êtes plus rien pour moi. Et si vous remettez un pied ici, on ira au tribunal. Sans pitié.
Un lourd silence tomba. Les paupières de Nastia ne tremblèrent pas. Galina Petrovna baissa les yeux, se détourna et quitta l’appartement.
— Vis comme tu l’entends, ma petite. Mais ne rappelle pas, tu finiras par comprendre.
— J’ai déjà compris, lui répondit Nastia. — Personne n’a le droit d’empiéter sur ma vie, pas même ceux qui croient le pouvoir.
Le claquement de porte fut définitif.
Épilogue
Une heure plus tard, Nastia désactiva l’interphone, changea le code de la porte d’entrée, et, le lendemain, fit installer une nouvelle serrure. Plus personne ne détint la clé de sa vie.
Et, une semaine après, ses parents arrivèrent, un gâteau et une bouteille à la main, et dirent :
— Eh bien, ma fille, tu es enfin devenue adulte. À nous deux, maintenant.