— Youlia, souviens-toi, s’il te plaît… tu dois être prudente, — sa mère ne se contentait pas de parler. Elle lui insufflait ce sentiment, comme si elle savait déjà à l’avance : ça ferait mal.
Youlia ne répliqua pas. Pas parce qu’elle était d’accord. Elle n’en avait juste pas la force. Elle claqua la porte, s’arrêta une seconde à la lisière de l’entrée, à mi-ombre — comme si une silhouette l’avait traversée. Tout devint étrangement silencieux. Comme dans ces films où le son disparaît un instant, et où tu te retrouves face au vide.
Parfois, juste avant l’orage, le ciel semble prendre une profonde inspiration. Et cette inspiration — c’est la plus terrible.
Elle rentrait à pied. Il faisait frais, le vent lui fouettait le visage, chargé de senteurs d’octobre : feuilles mortes, terre humide, et quelque chose d’indéfinissable… inoubliable.
Elle n’avait pas hâte de rentrer. Et de toute façon, pourquoi ? Personne ne l’attendait. Personne ne l’appelait. Sur le papier — elle était mariée. Mais combien pèsent ce mot quand il signifie assiettes vides à deux, silence au dîner, nuits passées dos à dos ?
Tout avait été différent avant…
Quand une femme tombe amoureuse, elle ne compte ni les salaires ni les diplômes. Elle entend une voix. Elle voit un regard. Elle sent un parfum. Et si quelqu’un dit : « Il n’est pas fait pour toi », — elle sourit. Parce que plus rien d’autre n’a d’importance.
Youlia a rencontré Timour dans la kitchenette du bureau. Il tenait un gobelet en plastique, se plaignait du café. Il lui sourit. Elle rit. Tout commença ainsi. Puis, comme toujours : échanges de messages, frôlements fortuits, regards détournés, cafés du soir à deux, pot de fin d’année. Ce moment où les mains se retrouvent trop proches.
Les collègues ne comprenaient pas : qu’avait-elle vu en lui ? Pas de charisme, salaire moyen, il vivait chez ses parents, son style laissait à désirer. Un homme du passé. Sans avenir.
Mais Youlia voyait autre chose. Il était… authentique. Pas de faux-semblants, pas de jeu. Et puis — il avait commencé à changer. Pour elle. Nouveau look, coupe de cheveux, parfum, assurance grandissante.
— Vous avez fait d’une chenille un papillon, — plaisantaient-ils au bureau.
Youlia grimaçait.
— Ce n’est pas moi qui l’ai transformé. C’est lui qui a voulu s’améliorer. Et ça, c’est rare.
Le mariage approchait. Une cérémonie intime. Pas de limousine, pas de restaurant. Juste l’état civil, quelques photos au parc et des rires dans le bruissement du vent. Ils étaient heureux. Ils souriaient, main dans la main, persuadés que ce bonheur durerait toujours.
Les femmes qui aiment vraiment ne portent jamais d’armure. Elles partent au combat le cœur ouvert. Et c’est pour ça qu’elles tombent les premières.
Le temps passa. Youlia assumait la maison, le travail, les tâches. Timour devint… changeant. Tantôt tendre et attentionné, tantôt froid et silencieux. Comme une balançoire qu’on secoue jusqu’à ce qu’elle vous donne la nausée.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? — demandait-elle.
Il restait muet. Ou prétendait être épuisé.
Puis elle remarqua qu’il la regardait autrement. Comme s’il cherchait la moindre imperfection. Comme s’il attendait qu’elle s’écroule.
Puis survint sa promotion. Nouveau bureau, statut, assistante.
— Oh, il est « un grand homme » maintenant, — raillaient les collègues.
Et effectivement, il avait changé. Son ton était commandant, son attitude sûre de lui. Comme si Youlia n’était qu’un joli souvenir de sa vie d’avant la réussite.
Alors il commença à parler de la maison.
— Imagine : une villa en bord de mer. Avec une terrasse, des voilages blancs, un verre de vin chaque soir, — disait-il en contemplant son nouveau smartphone. — Ça te plaît ?
— Un rêve… — répondit Youlia, les yeux fermés, la vision d’un couchant vanille, des mouettes criant au-dessus de ses pieds nus sur le plancher chauffé.
Le rêve était devenu leur rêve. Du moins, elle le croyait.
Ils avaient pris un nouvel appartement en crédit. L’ancien, elle l’avait laissé de côté. Il était au nom de Youlia, depuis avant le mariage. Inoccupé. Alors, elle vit une annonce.
Une maison. Véritable. Dans le Sud. Blanche, avec vue sur la mer. Exactement comme dans leurs discussions.
Youlia se décida. Elle vendit son ancien logement. Ses parents l’aidèrent. Le prêt couvre la différence. Elle acheta la maison. La véritable. Et l’enregistra au nom de sa mère. Son intuition murmurait de se protéger, avec la voix de cette phrase :
— Youlia, sois prudente…
— Tu sais où je vais ? — demanda-t-elle à Timour.
Il ne leva pas les yeux de l’écran.
— Où ça ?
— Réaliser notre rêve.
Il haussa les épaules.
À ce moment, tout devint clair.
Les doutes l’avaient rongée. Puis elle trouva les preuves : échanges de messages, photos, coïncidences. Elle fermait les yeux jusqu’à ce que ce soit intolérable. Et pourtant — elle espérait encore.
Mais c’est lui qui la quitta en premier.
Sur la table : une enveloppe. Des documents judiciaires.
Le divorce.
La trahison arrive toujours en silence. Sans orage, sans claquement de porte. Elle se réveille simplement à côté de toi le matin, prépare le café. Et tu comprends : tout ce qui a été — n’est plus.
Elle partit. Vers sa maison. Celle au bord de la mer. Là où le vent ébouriffe les cheveux et où les mouettes crient un avertissement : « Prends garde ! »
Les premières heures furent effrayantes. Puis — libératrices. La liberté, venue comme un arrière-goût après la douleur.
Le premier matin. Nouvelle cuisine. Une tasse de café. Le silence. Et quelqu’un frappa à la porte.
Lui.
— Alors, surprise ? — lâcha-t-il en souriant.
— Le divorce ? Oui, j’ai été surprise. Et maintenant, que veux-tu ?
— La maison. Elle m’appartient. Tout est légal. J’ai vu les papiers. Ton téléphone n’est pas protégé. Naïve. J’ai tout vérifié. La maison a été achetée pendant le mariage. Partage égal. Fais tes bagages et file chez ta mère.
Elle resta impassible. Inspira, expira lentement.
— La maison a été achetée avec mon argent d’avant le mariage. Et enregistrée au nom de ma mère. Aucun partage possible. Quant à l’appartement, là oui. Nous y avons tous deux investi. Ça, ce sera jugé.
Il pâlit.
— Tu… tu as fait exprès ?!
— Non, mon chéri. J’ai juste appris à être prudente. Comme ma mère me l’avait appris.
Il s’enflamma, frappa le mur à côté de son visage.
— Il y a des caméras, — dit-elle calmement. — Si tu fais de nouveau mine, j’ajouterai ça aux preuves.
Il partit, claquant la porte si fort que les roses dans le vase vacillèrent.
Au tribunal, l’affaire fut rapide. La maison fut jugée hors partage. L’appartement, divisé en deux. Il cria, s’emporta, déchira les documents. Elle le regardait, stupéfaite : comment avait-elle pu aimer cet homme ?
À la sortie du tribunal, elle s’approcha de lui.
— Alors ? Libre comme l’air. Le rêve est accompli ?
Il détourna le regard.
Elle s’éloigna. Vers le vent. Vers la mer. Vers elle-même.
Lorsque tu te sauves toi-même pour la première fois, tu ne laisses plus jamais personne décider à ta place. Ni en amour, ni dans la vie. Même si, parfois, tu rêves de croire encore. Tu te souviendras de la chute, de la douleur.
Si Youlia pouvait revenir en arrière, elle ne changerait rien. Car aujourd’hui, au bord de sa rêverie, elle sait : les rêves, on les construit soi-même. Sans mains étrangères.
Alors ils deviennent vrais.
…
Un an plus tard.
Youlia se réveillait au rythme des vagues, s’étirait dans ses draps frais et souriait. Parfois, elle songeait à lui — sans douleur, sans regret, comme on se souvient d’un vieux rhume. C’était là. C’était passé. Il ne restait qu’une trace, presque estompée.
Et lui…
… Timour dégringolait. Lentement. Inexorablement.
D’abord, son assistante le quitta. Celle-là même pour qui il avait détruit tant de choses. Elle, plus jeune, pétillante, coquette. D’abord, il se crut tout-puissant. Puis…
— Timour, tu es trop centré sur toi-même. C’est ennuyeux, franchement, — lui lança-t-elle dans un café, entre deux gorgées de latte et de cheesecake.
— Comment ça ?
— Au pied de la lettre. Toujours toi. Et moi ? J’aimerais vivre, pas t’écouter pleurnicher sur un appartement.
Elle partit. Légère, avec grâce, un sourire aux lèvres. Supprima son numéro. Ne répondit plus jamais.
Timour resta seul. Dans un studio mal situé.
Le travail flancha aussi.
Sa promotion, il l’avait obtenue moins pour ses mérites que grâce à Youlia — souvenez-vous, c’est elle qui avait suggéré une excellente idée en réunion, qu’il s’était appropriée. Quand la vérité éclata, tout s’écroula.
— Tu étais notre âme d’équipe, — dit son patron. — Maintenant tu es… fatigué. Agressif. Problématique. On ne peut pas garder un manager qui affiche un casier judiciaire pour menaces. Plaisante pas. Démissionne.
Il partit, fier selon lui. Mais sur le marché du travail, personne ne l’attendait.
Trahi un bon, la vie ne te frappe pas d’un coup. Elle attend, observe. Elle te donne une chance de changer. Si tu refuses, elle frappe. Pas par la foudre. Par l’ordinaire. Lentement. Cruellement.
Quelques mois passèrent. Timour trouva un job temporaire en logistique, sans avenir. Salaire dérisoire. Équipe étrangère. Il se mit à boire. D’abord le week-end. Puis « pour dormir ». Puis « pour calmer les tremblements du matin ».
Ses parents l’invitèrent à revenir chez eux.
— Nous t’aimons, mais on ne supporte pas ta colère. Si tu refuses de te soigner, va vivre ailleurs.
Il claqua la porte. Fier, encore.
Puis il essaya les apps de rencontres. Comme beaucoup : quelques likes, des échanges, un rendez-vous.
— Tu étais marié ?
— Oui. Mais elle était… un vrai phénomène. Tout m’a gâché…
— Et toi, qu’as-tu fait ?
— Comment ça ?
— Tu ne parles que d’elle. Et toi ? Tu veux quoi dans la vie ?
Il se tut. Parce qu’il ne savait pas. Parce que la dernière fois qu’il s’était interrogé, c’était peut-être dix ans plus tôt. Avant Youlia. Avant cette quête de carrière, de pouvoir et de conquêtes.
La fille se leva, retira son manteau et ne répondit plus à ses messages.
Pendant ce temps :
Youlia ouvrit dans sa ville un atelier de restauration de meubles. Elle transformait le vieux en neuf. Et ça lui rapportait plus que de l’argent : de la joie.
Un jour, elle rencontra un homme. Sans vraiment le vouloir. Elle entra dans une galerie voisine et…
Mais ça, c’est une autre histoire.
Quant à Timour…
Il vit un jour sa photo sur les réseaux sociaux. Face à la mer, avec un chien et un homme à ses côtés, lui tenant la main. Simplement. Sans ostentation. Comme seuls savent faire ceux qui n’ont rien à prouver.
Il fit défiler. Retourna à leur ancienne photo : lui, en chemise, souriant avec elle. Et comprit.
Tout ce qui avait été beau dans sa vie l’avait été grâce à elle.
Il appuya sur « j’aime ».
Puis retira son like.
Certains hommes pensent qu’une femme véritable peut être perdue puis retrouvée. Mais une femme authentique, c’est comme un lever de soleil : si tu le rates, attends la nuit suivante. Ce sera un autre jour, une autre lumière.
Parfois, Timour s’assied sur un banc, une cigarette à la main, regarde son téléphone. Rien de nouveau dans son fil d’actualité. Sa vie est en noir et blanc. Ni mer. Ni terrasse. Ni femme capable de métamorphoser le gris en or.
Et parfois, lors de soirées brumeuses, une voix lui parvient :
— Sois prudent…
Il se retourne. Mais il n’y a que le vent.