Mon mari a jeté mon chien dehors dans la rue. Moi, j’ai fermé la porte devant lui et lui ai dit : « Toi non plus, tu n’as plus ta place ici. »

Cette histoire, ce n’est pas à mon sujet. Il s’agit de ma cousine Larissa. C’est une femme vive, bruyante, avec une manucure parfaite et un caractère capable d’arrêter un tank. Jadis, elle rêvait de devenir actrice, mais pour une raison inconnue, elle est devenue comptable. Bien que, si on y réfléchit, la différence soit mince : dans les deux cas, il faut jouer un rôle, seulement en compta on est au moins payé.

Advertisment

Un jour, elle m’appelle, comme d’habitude sans salutations, et me balance au téléphone :

— Il a viré Juja ! Juste comme ça ! Il l’a virée ! Le chien !

Au début, j’ai cru que c’était une métaphore. Peut-être qu’il l’avait giflée ou fait tomber son jouet pour chat. Mais non. Elle parlait au sens propre : ils avaient jeté le chien dehors. Pris et balancé dans la rue.

Juja — c’est bien sûr le chien. À l’aspect, un mélange mystérieux de bâtard, de chasseuse de souris et d’expérience spatiale. Les oreilles pointent dans tous les sens, les pattes sont plus longues que de raison, et son regard a l’air de connaître tous les secrets de l’univers tout en faisant semblant de ne rien comprendre.

Larissa l’a trouvée il y a deux ans près d’un centre commercial. La chienne était maigre comme un bâtonnet de saucisson, enlacée d’un sac plastique « Magnit » à la place d’une laisse, avec des yeux pleins de tristesse universelle.

— Elle m’a regardée comme… si elle savait déjà qu’on serait ensemble maintenant, — racontait Larissa en essuyant ses larmes.

Et voilà. Mon cœur a fondu. Le chien est rentré chez elle.

Mais le mari de Larissa, Vadim, était catégoriquement contre. Pour tout dire, il était contre tout, sauf le foot, l’émission « Plantes médicinales » et la chaîne « Pêche HD ». Ses arguments étaient simples :

— À quoi nous sert un chien ? Il va mâchouiller, salir, perdre ses poils.

— Tu te décris toi-même ? — rétorquait Larissa.

Ce fut le premier signal d’alarme. Juja ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais elle sentait instinctivement qui était le maître et qui n’était qu’un élément de décor.

Au début, les relations entre la chienne et Vadim étaient tendues mais tolérables. Juja dormait sur un tapis, puis passa au canapé, et au bout d’un mois sommeillait paisiblement aux côtés de Larissa. Vadim grognait, mais ne touchait à rien.

Jusqu’à ce fameux soir qu’on pourrait appeler « Le Dernier Acte de tous les Actes ».

C’était l’été, il faisait une chaleur étouffante, les fenêtres étaient grandes ouvertes. Larissa rentrait du travail dans un état proche de la psychose — comme un pitbull sous stress. Juja, fidèle à elle-même, l’accueillit joyeusement, lui rapportant une de ses pantoufles. Et Vadim, en caleçon, mangeait du hareng directement sur le journal en regardant un match en boucle.

— Tu l’as promenée aujourd’hui ? — demanda Larissa.

— Non. Qu’elle se débrouille. Elle est intelligente, non ?

— C’est un chien, pas un meuble motorisé.

Et ça partit en dispute, pleine de passion, d’émotions et d’amertume. Larissa criait que Juja était un membre à part entière de la famille. Vadim répondait que ce membre lui ruinerait ses cannes à pêche.

Puis survint un silence. Mort, lourd, comme un vieux tapis.

Pour se reprendre, Larissa monta fumer sur le balcon (bien qu’elle ait arrêté il y a un an, en ces moments, même l’hypnose est inefficace). Juja ne la suivit pas — elle resta dans le couloir, remuant la queue. Dix minutes plus tard, Larissa redescendit… et le chien avait disparu.

— Où est Juja ?

— Je l’ai confiée.

— À qui ?!

— À des gens bien. À la datcha. Là-bas, l’air est pur, la nature, c’est mieux pour les animaux.

— Quels « gens » ?! — Larissa hurlait presque.

— Ça ne te regarde pas. Je suis parti. Le tapis sera propre maintenant.

Là, Larissa a craqué.

Elle ne se souvient pas comment elle a hurlé, ni comment elle a jeté son T-shirt « Zenit » par la fenêtre, ni comment elle a pris la laisse pour courir à la recherche de ces fameux « gens bien avec une datcha ».

Le chien avait disparu. Le numéro de téléphone n’existait pas. Vadim se taisait comme un poisson anesthésié. Larissa m’appelle, la voix tremblante :

— Tu es vétérinaire ! Que faire ?!

— Tu veux que je le morde ? Ou que je vérifie la liste des datchas ?

— Je veux qu’il aille vivre avec une tortue, qu’on n’a pas à sortir. Et dans un autre appartement.

Le lendemain, Larissa fit ses valises pour lui. Vadim ne se défendit même pas — monta dans un taxi et partit chez sa mère. Celle-là même qui était « contre le chien » parce que, disait-elle, « ils sont sales et trop affectueux ».

Quant à Larissa, elle resta seule. Avec le collier à la main. La gamelle vide par terre. Avec la sensation qu’on lui avait arraché un morceau de cœur pour le jeter dans la cour.

Deux jours, elle ne dormit pas. Ne mangea pas. Ne travailla pas. Elle ne fit que chercher.

Et là commença la véritable enquête. Si vous avez déjà perdu un animal, vous comprendrez. Sinon, ne tentez pas : c’est infernal.

Juja avait disparu sans laisser de trace. Pas de fuite, pas de cachette sous un meuble. Juste… plus là. Il ne restait que le souvenir et un film émotionnel en tête.

Quand Larissa fut sûre que Vadim ne l’avait pas cachée chez des amis ou dans une cave (c’était ma première hypothèse), elle lança l’opération « Retour de Juja ». Dire qu’elle s’activa, c’est dire que l’océan est un peu humide.

D’abord, la police.

— On m’a volé mon chien. Enfin, mon mari l’a virée.

Le policier, sans lâcher sa tasse de thé, répondit :

— Vous avez porté plainte contre votre mari ?

Et voilà, l’étape policière fut expédiée.

Ensuite, les caméras de surveillance.

Armée d’une amie, d’une boîte de biscuits et de nerfs d’acier, Larissa fit le tour des magasins et des halls d’immeuble. Là où il y avait des vidéos, elle les visionnait ; là où il n’y en avait pas, elle proposait d’en installer.

La vendeuse de shawarma trouva quelques minutes de vidéo :

On y voit Vadim en short à motifs d’ananas (oui, c’est crucial), et Juja à côté, sans laisse. Elle le regarde, hésitante, mais obéissante. Il applaudit des mains — elle s’assoit. Puis l’image s’arrête.

Et basta. Fin de la piste.

Après, les refuges.

Là, je suis intervenue. J’ai appelé tous les vétérinaires de mes contacts, vérifié les bases de données, les annonces, les groupes sur les réseaux sociaux. Juja avait un visage unique : oreilles de Batman, queue en balai. Impossible à confondre. Mais personne ne l’avait vue.

Larissa écumait les annonces partout : autour des immeubles, dans les vitrines, sur Avito et Youla. Elle retourna même sur Odnoklassniki, où elle eut un premier tuyau d’une dame nommée Valentina Nikolaïevna :

— Un chien comme ça courait dans notre cour ! Ses yeux… comme ceux d’un procureur !

— Où habitez-vous ?

— À Dubna.

— Moi, en ville.

— On ne sait jamais, elle aurait pu passer vite.

Merci, Valentina. L’espoir meurt en dernier.

Le troisième jour, Larissa avait oublié ce qu’était le sommeil.

Elle buvait du café au litre, les yeux en feu, les mains tremblantes. Elle passait les sites d’animaux perdus, parcourait les réseaux sociaux, arpentait le marché, tendait un saucisson à chaque chien errant. Et dans sa tête, une seule question : Où est-elle ? Où est-elle ? Où est-elle ?

Et puis, comme souvent dans ces histoires, de bonnes âmes intervinrent.

— Va voir la voyante Klava, elle voit tout. Son chat lui a dit comment trouver un enfant.

— J’aimerais trouver un chien, pas un enfant.

— Peu importe. Le chat est universel.

La grand-mère Klava vivait dans une vieille maison où se mêlaient l’odeur du chat, de la cire et du vieux papier peint. Elle prit Larissa très au sérieux, comme si elle l’attendait. Alluma une bougie, fit tournoyer des grains de haricot au-dessus d’une assiette, leva les yeux au ciel et murmura :

— Elle n’est pas seule. Elle est parmi les autres à pattes. Elle a à manger. Elle a chaud. Près d’un homme… mais pas lui.

— Quel homme ?!

— Un autre. En short. Mais pas à motifs d’ananas.

— Pourquoi tout le monde parle de shorts ?!

Au quatrième jour, Larissa était prête à tout abandonner : travail, téléphone, réalité. Si Juja ne revenait pas, elle entrerait au couvent. Ou partirait en forêt. Ou au moins dans un asile où les murs sont mous.

Mais le cinquième jour, le téléphone sonna.

— Vous cherchez un chien… étrange ? Elle a les oreilles, comme…

— Des fers à repasser ?

— Exactement ! Et une tache sur la patte arrière !

— Où est-elle ? Où ?

C’était une dame nommée Inna, qui avait vu une annonce à l’arrêt de bus. Juja avait erré trois jours dans la cour, puis s’était attachée à une voisine âgée, qui avait un pitbull (voilà le « monsieur, mais pas celui-là »).

— Elle dormait dans une bassine, mangeait dans sa gamelle. Le pitbull ne l’a pas touchée.

— L’adresse ?!

Larissa accourut plus vite que Juja n’avait jamais fui. Et là, dans la bassine, roulée dans une serviette, se tenait son chien.

Petite, sale, mais entière. Vivante. En bonne santé. Avec cette expression comme pour dire :
« Je t’expliquerai tout. Mais d’abord, donne-moi de la viande. »

— Juja !!! — cria Larissa.

Et la chienne… cligna des yeux. Puis tourna la tête.

Oui, elle lui tourna le dos comme pour dire : « Et toi, où étais-tu, maman ? Moi, j’ai vécu ma vie ! »

Les larmes coulèrent, les câlins, les bisous sur le front du chien, les récompenses de saucisses. Et la remarque avisée de la grand-mère :

— Laisse-la ici avec moi si ton mari est un débile.

— Il n’existe plus, mon mari, — répondit Larissa. — Par contre, le chien, oui.

Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là.

Le sixième jour, alors que la tempête semblait s’être calmée, qu’on avait nettoyé Juja, que la grand-mère était saluée en héroïne, quelqu’un sonna à la porte.

Larissa, séchant Juja au sèche-cheveux, ouvrit. Le matin entrait par la fenêtre, l’appartement sentait le café, et pour la première fois depuis une semaine, elle se sentait presque humaine.

Toc.
Clac de la serrure.
Et là, sur le pas de la porte — Vadim.

Avec un sachet de viande et l’air de celui qui est sûr qu’on va le pardonner.

— J’y ai repensé…
— Eh bien, tant mieux.
— J’ai apporté de la viande.
— Moi, j’ai le collier. Voyons voir qui met quoi.

Il se tenait là comme si de rien n’était, avec sa viande « Miratorg » sous le bras, comme s’il revenait d’une semaine de vacances et non de l’endroit où il avait balancé son chien.

— Je voulais juste qu’elle prenne l’air. Et elle s’est enfuie. Je ne pensais pas qu’elle se perdrait.

— Donc tu as testé la méthode « ouvre la porte et espère » pour promener un chien ?

— Je ne savais pas que tu prendrais ça à cœur.

— « Ça », c’est le chien ou ton geste ?

Et il entama un monologue. Trois actes, dix minutes et un morceau de bœuf.

Le message : il ne voulait pas faire de mal. Il a juste… pas réfléchi. Ni à Juja, ni à ses sentiments, ni à l’idée de changer de pantoufles.

— Tu me manques, dit-il enfin, en la regardant de bas en haut, comme Juja le faisait dans la bassine.

— À qui ? Au chien ?

— À vous deux.

Larissa tenait son sèche-cheveux d’une main, la douleur de l’autre, et tout lui faisait mal. Car oui, il était un idiot. Mais autrefois, c’était son idiot à elle. Ils avaient ri, pleuré, voyagé, acheté Juja dans un train parce qu’on ne pouvait pas utiliser de laisse.

Mais Juja n’est pas un humain. Elle ne peut pas se défendre, partir, expliquer qu’on l’a trahie. Elle disparaît, point final.

Alors ils restèrent là : lui — avec sa viande, elle — avec le sèche-cheveux, et Juja, toute mouillée, sortit de la salle de bain, se secoua et les regarda.

Et que fit le chien qu’on avait trahi, perdu, retrouvé et ramené ?
Elle s’avança vers Vadim, le renifla, le regarda, puis s’éloigna.

Sans grogner, sans peur. Juste un « non ».

Larissa comprit tout.

— Le chien a pardonné. Mais n’a pas oublié. Moi non plus. Alors…

Elle désigna ses baskets :

— Trente minutes. Après, je change les serrures.

Il partit. Sans hurler, sans cris, avec ses saucisses sous le bras et l’air d’un dauphin battu.

Je restai à la porte, tenant Juja dans les bras, et pensai : ce n’est pas moi qui l’ai sauvée, c’est elle qui m’a sauvée. Et, semble-t-il, Vadim aussi.

Puis je suis allée boire un café. Juja s’est allongée à mes pieds et a soupiré comme pour dire :

— Voilà. On est à la maison. Sans idiots.

Épilogue :
Un mois plus tard, Vadim écrivit :

« Je me suis pris un chat. Je l’ai appelé Kouja. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient. »

Larissa ne répondit pas.
Sa vie avait changé. Avec des jouets, un panier et des hommes corrects — comme le livreur de Samokat, toujours souriant et qui caresse Juja derrière les oreilles.

Advertisment