« Fais attention, ma chérie ! C’est notre service de mariage, là-bas ! » — articula Artëm en attrapant la boîte qui glissait de mes mains.
Je ne pus retenir un sourire. Deux semaines à peine s’étaient écoulées depuis notre mariage, et déjà on ressemblait à de jeunes mariés en vadrouille chez ses parents pendant que notre maison était en travaux.
La demeure nous accueillit avec une fraîcheur légère et un soupçon de parfum de luxe. Élena Pavlovna, même si elle n’était pas présente, se faisait sentir partout — son goût s’exprimait dans chaque détail de la décoration.
— Maman, les dernières caisses sont arrivées ! — s’écria Artëm en entrant dans le manoir.
La belle-mère sortit de la cuisine, s’essuyant les mains sur son tablier. Son regard balaya la pièce comme si je n’étais qu’un fantôme.
— Mon fils, tu dois être fatigué ? J’ai préparé ta tarte aux cerises préférée.
— Super ! Lisa l’adore aussi, n’est-ce pas, ma chérie ? — me prit mon mari dans ses bras.
Élena Pavlovna fronça légèrement les sourcils.
— Bien sûr. Je vais vérifier que le thé n’ait pas brûlé.
À peine avait-elle disparu qu’Artëm reçut un appel. Problème sur le chantier — il lui fallait de toute urgence des plans. Il s’excusa et se retira dans son bureau.
En déballant notre photo de noces, j’entendis des pas. Élena Pavlovna se tenait dans l’embrasure de la porte, le visage dur, presque hostile.
— Tu t’acclimates déjà ? — demanda-t-elle d’une voix glaciale.
— Je fais tout mon possible. Merci de nous avoir reçus.
Elle fit un pas vers moi. Je reculai malgré moi.
— Ne fais pas semblant. Je sais très bien comment ça se passe : une fille simple épouse un beau parti. Quel confort !
— Nous nous aimons, Élena Pavlovna…
— L’amour ! — ricana-t-elle. — Tu devrais remercier le ciel que tu sois ici du tout. Maintenant tu n’es qu’une invitée dans cette maison !
Mes joues s’enflammèrent, la douleur me monta à la gorge.
— Je suis ta belle-fille.
— Pour l’instant. Quand Artëm se ravisera, il trouvera une femme digne de lui. Et toi, tu n’étais qu’une erreur de jeunesse. Retiens ta place.
La voix d’Artëm s’éleva alors :
— Maman, Lisa ! On va boire le thé !
Instantanément, le visage d’Élena Pavlovna changea — il s’adoucit en un sourire maternel, et sa main se posa sur mon épaule.
— Allons-y, ma chérie ! On va papoter.
Je restai bouche bée. Que va-t-il se passer ensuite ?
Ces jours-là furent pour moi comme traverser un champ de mines. En présence de son fils, ma belle-mère affichait bonté et prévenance. Mais dès qu’il s’éloignait, les épreuves commençaient.
— Lisa, quelle horreur ! — s’écria-t-elle un jour en entrant dans la chambre. — J’apportais ton café et j’ai glissé… Ton plus beau robe est tachée !
Je courus vers la penderie. Sur la soie immaculée, un énorme reflet sombre. La robe était gâchée à jamais.
— Ne t’inquiète pas, — me dit-elle d’un air mielleux. — On ne se marie généralement pas deux fois. Artëm peut toujours trouver quelqu’un de « son monde ».
Au dîner, la même histoire se répétait : soi-disant c’était moi qui avais renversé la tasse, et sa mère héroïque avait tenté de sauver le tissu. Artëm me caressait la main avec empathie. Il n’imaginait pas la vérité.
Puis mes boucles d’oreilles anciennes — le seul souvenir de ma grand-mère — disparurent.
— Comme c’est étrange, — me dit Élena Pavlovna. — Rien ne disparaissait jamais ici avant. Ta famille n’est pas passée par hasard ?
Sa pique était trop évidente. Mais je me tus — je ne voulais pas contrarier la relation entre mère et fils.
Puis ma propre mère arriva, apportant des bocaux de conserves maison pour faire connaissance et offrir un goûter.
— Quelle charmante excentricité, — commenta Élena Pavlovna. — Artëm est habitué à des mets plus raffinés, mais goûtons vos… amuse-bouches.
Ma mère rougit mais se retint. Quand mon mari sortit, ma belle-mère souffla :
— Tel arbre, tels fruits. Vous cherchez toutes deux à vous installer confortablement.
— Comment oses-tu ?! — s’emporta ma mère en partant.
Je ne pus en tolérer plus. Je attrapai mes affaires et décidai de rentrer dans notre maison en chantier.
— Tu t’enfuis ? — lança Élena Pavlovna depuis le seuil.
— Je rentre là-bas, où il n’y a pas vos manigances.
— Fuis si tu veux. Que ça serve de leçon à Artëm : tu es une faible, incapable de te défendre. Une telle femme, servira-t-elle un homme de ta trempe ?
Elle claqua la porte. Mais ce ne fut pas mon mari qui réapparut.
— Que se passe-t-il ici ? — demanda une voix grave. C’était Viktor Semionovitch, mon beau-père. Son visage habituellement jovial était figé.
Il entra, lourd de reproches silencieux. Élena Pavlovna tenta un sourire — il ressemblait à une grimace.
— Vitya, ce n’est qu’un malentendu… Je vérifiais juste qu’elle soit digne…
— Tu vérifiais ? — répéta-t-il. — Laisse tomber. Lisa, asseyez-vous, il faut qu’on parle.
Le salon était animé d’une tension presque palpable.
— Quand Artëm t’a présentée, tu étais ravie, — commença le beau-père. — Et depuis le mariage, on dirait que tu as changé. Je sais pourquoi.
— Vitya, arrête…
— Non. Tu as peur de perdre ton fils, craignant que son épouse prenne ta place. Mais c’est normal, Lena. Ça doit se passer ainsi.
Élena Pavlovna enfouit son visage dans ses mains, shoukkée.
— C’est mon seul… On a tout partagé. Maintenant, il ne parle que d’elle. C’est comme si je n’existais plus.
— J’ai grandi en t’entendant raconter tes épreuves, — dis-je doucement. — Pleurer la nuit quand tu t’inquiétais pour lui. Je ne veux pas prendre sa place, je veux juste qu’il y ait de la place pour nous deux dans son cœur.
— Tu te souviens de ma mère, comment elle te tourmentait ? — ajouta Viktor Semionovitch. — Tu ne veux pas reproduire son exemple ?
Ma belle-mère sursauta. Des larmes coulèrent sur ses joues.
— Mon Dieu… Je suis devenue comme elle. Qu’ai-je fait…
— Repartons sur de bonnes bases, — tentai-je d’apaiser. — Artëm sera heureux si nous nous entendons. N’est-ce pas ?
Elle leva les yeux, coulés de larmes et de remords.
— Pardonne-moi. Les boucles d’oreilles étaient dans ma boîte… Je… je me suis comportée affreusement.
— Tout peut s’arranger, — sourit Viktor Semionovitch avec bienveillance. — Il n’est pas trop tard.
La porte s’ouvrit brusquement : Artëm entra, surpris de voir trois femmes en larmes.
— Que se passe-t-il ?
— Rien de grave, — répondit Élena Pavlovna, se ressaisissant aussitôt. — Ta maman a enfin compris la chance qu’elle a d’avoir une si belle belle-fille.
Après ce jour, tout changea. Ma belle-mère cessa de masquer son sourire et commença à partager recettes et conseils. Je l’aidai à maîtriser son téléphone, elle s’initia à la frappe et créa même un compte sur les réseaux sociaux.
Derrière sa façade de « dame de fer » se cachait une femme ordinaire, terrifiée à l’idée d’être mise à l’écart de la vie de son fils.
Un jour, en feuilletant de vieilles photos d’enfance d’Artëm, elle dit soudain :
— Tu sais quoi ? Je suis contente qu’il t’ait choisie.
— Pourquoi donc ? — demandai-je, souriante.
— Parce que tu n’as pas fui, tu n’as pas craqué, tu ne t’es pas dressée contre moi. Ça compte beaucoup.
Je compris alors que la famille ce n’est pas l’absence de conflits, mais la capacité à pardonner, à supporter et à se retrouver.
— Deux barres… — murmurai-je en regardant le test de grossesse. — Artëm, nous allons être parents !
Quatre mois s’étaient déjà écoulés depuis notre réconciliation avec Élena Pavlovna. Nous étions retournés dans notre maison rénovée, tout en passant souvent chez ses parents. Nos rapports étaient devenus chaleureux, presque fraternels — elle m’appelait même « ma fille ».
— Sérieusement ? — s’exclama Artëm en me serrant dans ses bras. — Maman va être follement heureuse ! Elle rêve de petits-enfants !
Mais quand nous avons annoncé la nouvelle, la réaction de ma belle-mère fut inattendue. Elle resta figée, tasse à la main.
— Enceinte ? — prononça-t-elle lentement. — Comme… c’est rapide.
— Maman, tu n’es pas contente ? — demanda mon mari, inquiet.
— Bien sûr que si, — essaya-t-elle de sourire. — C’est juste… inattendu. Vous venez à peine de finir la maison, tu as un travail…
Le beau-père nous entourait tous deux de ses bras :
— Félicitations ! J’attendais ça depuis si longtemps ! Un petit-fils ou une petite-fille ! Lenouchka, comment te sens-tu ?
— Ça va… j’ai besoin d’air.
Elle partit dans le jardin. Artëm me regarda interloqué.
— Ne t’inquiète pas, — chuchota Viktor Semionovitch. — Elle est sous le choc, je vais lui parler.
Mais c’est à moi qu’elle confia ses angoisses. Je la retrouvai sur son banc préféré, près de la roseraie.
— Je peux m’asseoir ? — demandai-je doucement.
Elle acquiesça sans lever les yeux.
— Je pensais qu’on en avait fini, — dis-je doucement.
— C’est différent, — sa voix tremblait. — Un enfant… Tu imagines ce qui va se passer ? Artëm sera absorbé par le bébé : crèche, école, activités… Il n’y aura plus de place pour moi. Je deviendrai inutile…
— Élena Pavlovna…
— Laisse-moi parler. Tu comprends ma douleur ? D’abord, mon fils m’appartenait, maintenant il est à sa femme, puis à l’enfant. Où vais-je rester ? Où ?
Ses larmes coulaient sans retenue. Je lui pris la main, glacée.
— Vous avez tant sacrifié pour lui. Vous le connaissez mieux que quiconque. J’ai si peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas pouvoir lui donner ce qu’il mérite.
Elle releva enfin les yeux, une lueur d’espoir dans son regard.
— Vous voulez vraiment que je vous aide ?
— Bien sûr. Dites-moi tout. Nous choisirons le berceau ensemble et même le prénom. Vous tricoterez les premiers chaussons — je n’en suis pas capable.
Élena Pavlovna sourit à travers ses larmes.
— Idiote. Je t’apprendrai à tricoter. Je chanterai les berceuses d’autrefois — celles qui ont bercé Artëm.
— Voyez ? — dis-je, émue. — Combien vous êtes irremplaçable.
Elle m’enlaça chaleureusement.
— Pardon pour mes crises…
— Tout va bien. Nous sommes une famille, après tout.
Les semaines suivantes montrèrent qu’Élena Pavlovna souhaitait vraiment participer. Elle apportait des vitamines pour femmes enceintes, des articles de magazines, et a déjà tricoté une pile de chaussons.
Mais parfois, sa sollicitude devenait oppressante.
— Lisa, tu ne vas pas manger cette cochonnerie industrielle ? — s’exclama-t-elle en arrachant le yaourt de mes mains. — Je te ferai un yaourt maison.
— Merci, mais le médecin dit que celui-ci est sans danger…
— Les médecins ! — rétorqua-t-elle. — J’ai porté Artëm sans aucune chimie.
Ou encore :
— Pourquoi une chambre séparée pour le bébé ? La première année, l’enfant doit dormir avec sa mère !
— Nous avons déjà décidé, Élena Pavlovna…
— Décidé ! — s’emporta-t-elle. — Et si le bébé pleure la nuit ? Vous devrez traverser toute la maison !
Artëm commençait à s’agiter.
— Maman, arrête de donner des ordres. C’est notre enfant, on décidera nous-mêmes.
— Comme vous voulez ! — cria-t-elle en claquant la porte. — J’étais là, moi, en tant que meuble !
Viktor Semionovitch soupira :
— Elle veut être près de vous, mais elle étouffe.
Le point culminant survint au septième mois de grossesse, lors du déjeuner dominical, où nous discutions du prénom.
— Si c’est un garçon, Matveï, en l’honneur de grand-père, — proposa Artëm.
— Super idée ! — approuva son père.
— Jamais ! — s’écria ma belle-mère. — On l’appellera Victor, comme mon père !
— Maman, nous en avons déjà parlé…
— Bien sûr qu’on en a parlé ! — hurla-t-elle. — Et les traditions ? Le premier petit-fils porte le nom du grand-père ! Ça a toujours été comme ça !
— Les temps changent, — dis-je calmement.
— Exactement ! — bondit-elle. — Ça change ! Avant, on respectait les aînés ! Maintenant, faites comme vous voulez, la mémé se tait !
— Lena, tu exagères…
— C’est clair ! Vous voulez votre petit-fils, votre propre vie ! Vous n’avez pas besoin d’une vieille femme !
Elle s’enfuit à l’étage, claquant violemment la porte.
— Laisse-la, — murmura Viktor Semionovitch. — Elle se calmera.
— Papa, quel âge ? — s’indigna Artëm.
— La peur de perdre et d’être seule, — expliqua le beau-père. — Elle craint de devenir inutile, et l’arrivée d’un enfant l‘a fait paniquer.
Je pris la décision d’aller la voir. À la porte de l’escalier, je frappai.
— Va-t’en !
— Élena Pavlovna, je… j’ai mal, au cœur.
La porte s’ouvrit aussitôt.
— Quoi ? Les douleurs ? Assieds-toi, vérifions ta tension !
Elle alla et vint, mesurant mon pouls. Je lui pris les mains.
— Je ne souffre pas physiquement. Je souffre de te voir ainsi. Je veux t’aider.
Elle s’effondra sur une chaise, résignée.
— Je suis ridicule, je deviens folle.
— Non. Vous êtes une mère qui craint de perdre son fils et une grand-mère qui a peur de manquer l’enfance de son petit-enfant. J’aurais eu peur moi aussi.
— Je ne suis plus jeune, — souffla-t-elle. — Si je ne vivrai pas assez pour le voir grandir ?
— Si, vous verrez tout. Et les arrière-petits-enfants. Mais convenons quand même : Viktor— très beau prénom, on le réservera peut-être pour le second ? Et pour le premier, Matveï Viktorovitch ?
Ses yeux s’illuminèrent.
— Et si c’est une fille ?
— Alors vous choisirez le prénom seule. On ne discutera pas, promis.
— Vous êtes sérieuse ?
— Absolument. Et encore une chose : venez vivre chez nous le premier mois après l’accouchement. Apprenez-moi, je n’y connais rien.
— Mais Artëm disait que vous pourriez vous débrouiller seules…
— Artëm est un homme, il ne comprend pas ma peur. Avec vous, je ne crains rien.
Élena Pavlovna me serra dans ses bras, les larmes aux yeux.
— Pardon, je t’ai fait souffrir…
— Tout va bien. Nous sommes une famille.
L’accouchement survint quinze jours avant terme. Artëm était en déplacement ; j’étais seule, si ce n’est un appel au médecin.
D’une main tremblante, j’appelai ma belle-mère.
— Je crois que c’est pour maintenant…
— J’arrive ! Respire ! Inspiration longue, expiration lente !
Elle fut là en quinze minutes, prête, déterminée, avec son sac de maternité.
— Tout est prêt ? On y va !
À l’hôpital, elle ne m’a plus quittée. Quand la sage-femme déclara que seuls le mari et la mère pouvaient entrer, elle se redressa et déclara sur un ton ferme :
— Monsieur, j’ai accouché quand vous étiez encore au bac à sable. Mon mari est parti. Je suis la mère. Point final.
Peut-être fut-ce son assurance, ou son statut de grand-mère, mais on la laissa entrer.
— Allez, ma belle, tu peux le faire ! — me tenait-elle la main. — Tu es la plus forte !
Artëm arriva juste après la naissance. Je tenais notre petite vie contre moi.
— C’est une fille, — murmurai-je. — Notre petite fille.
Il pleurait, riait et m’embrassait en même temps. Quant à Élena Pavlovna, elle s’était retirée près de la fenêtre, cachant ses larmes de joie.
— Maman ! — s’écria Artëm en la prenant dans ses bras. — Merci d’avoir été là !
— Comment n’aurais-je pas été là ? Nous sommes une famille.
— Maman, — l’appelai-je doucement. — Artëm et moi avons décidé : si tu es d’accord… elle s’appellera Élena, en ton honneur.
Ma belle-mère devint immobile, les larmes coulant sur ses joues.
— Vous… vraiment ?
— Absolument.
Elle effleura la joue de son arrière-petite-fille du bout des doigts.
— Bonjour, petite Élena. Je suis ta grand-mère Lénouchka, et je serai la plus aimante des grands-mères. Je te le promets.
Le mois suivant, ils vécurent tous chez nous. Élena Pavlovna m’apprit à emmailloter, à donner le bain, à décoder les pleurs. Viktor Semionovitch installa des étagères, répara des meubles, fit chauffer les biberons.
— Regarde, il faut la tenir comme ça, — montra-t-elle en berçant la petite. — Tu vois ? Elle est tout de suite apaisée.
— Vous avez des mains magiques.
— Juste de l’expérience, ma chérie, et l’envie de la partager.
Une nuit, notre bébé eut des coliques terribles. Nous la vîmes tour à tour la bercer, réchauffer sa couche, lui donner de l’eau à l’aneth, chanter des berceuses. Au petit matin, nous étions tous réunis dans le salon, épuisés mais heureux.
— Tu te souviens, Lena, comment Artëm hurlait ? — dit Viktor Semionovitch. — Les voisins menaçaient de prévenir la police.
— Je croyais devenir folle, — acquiesça ma belle-mère.
— Et regarde-le maintenant, — dis-je à mon mari endormi, tenant notre fille. — Quel homme merveilleux il est devenu.
— À vous maintenant, — sourit Élena Pavlovna. — À vous d’élever la meilleure des petites-filles. Nous, on vous aidera.
— Sans vous, on serait perdus ! — jurai-je.
À ce moment précis, notre petite Élenochka offrit son premier sourire : édenté, timide, mais sincère et lumineux. Nous fondîmes tous.
— Pour grand-mère ! — s’exclama ma belle-mère, serrant la petite contre sa joue. — Tu ressembles à elle !
Je les regardai, pensant combien la vie est étrange. Tout avait commencé par froideur et reproches, pour finir en une véritable famille, avec ses erreurs, ses réconciliations, ses soins, ses rires… et son amour infini.