Quand mon mari a décidé où je passerais l’été, j’ai fait quelque chose qu’il n’attendait pas du tout.

Svetlana était assise dans la cuisine, remuant lentement sa tasse de thé, quand Igor entra d’un air grave, comme s’il allait annoncer quelque chose d’important. Elle était habituée à ses petites pauses avant de parler – il semblait répéter mentalement chaque phrase. Dehors, une fine pluie de juin traçait de délicats sillons sur la vitre. La bouilloire sifflotait doucement, dessinant une illusion de confort.

Advertisment

Svetlana leva les yeux vers son mari par-dessus sa tasse, s’attendant à ce qu’il parle de son travail ou de la réparation de la voiture. Mais ses mots furent tout autres.

— Écoute, ne prévois rien pour l’été, dit-il en regardant non pas elle, mais le motif délavé de la nappe. Larisa va envoyer ses enfants chez leur grand-mère à la campagne. Tu iras avec eux.

Elle se figea. La cuillère resta suspendue au-dessus de la tasse, le thé ondula légèrement. Au fond de son ventre, tout se noua, comme si on tirait sur un fil invisible. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix était tranchante, presque glaciale :

— C’est-à-dire que je vais y vivre ? Elle posa brutalement sa tasse sur la table, quelques gouttes de thé en débordèrent sur la nappe. — Tu as vraiment décidé à ma place où je passerai l’été ?

Igor fronça les sourcils, manifestement surpris par sa réaction. Jusqu’ici, Svetlana acceptait toujours ses décisions, même quand elles la dérangeaient. Mais, pour la première fois, un éclat nouveau traversa son regard : non plus simplement du mécontentement, mais une réelle contestation.

— Sveta, qu’est-ce qui t’arrive ? dit-il, ton plus dur. Ce n’est que trois mois. Larisa a besoin d’aide, son boulot l’accable et sa mère ne peut pas tout gérer. Tu aimes pourtant la campagne !

— J’ai dit que j’aimais NOTRE campagne, Igor ! répliqua-t-elle en se levant, les joues rouges de colère. — Pas à être la baby-sitter gratuite de ta sœur ! Pourquoi penses-tu pouvoir décider de mon temps comme ça ?

Igor la regardait, incrédule, son irritation grandissante. Leur routine, jusqu’alors sans heurts, se fissurait. Il comptait sur son acquiescement habituelle, mais là elle se tenait devant lui, poings serrés, parlant d’une voix qu’il n’avait plus entendue depuis longtemps.

— Tu es contre la famille ? s’emporta-t-il. Larisa est ma sœur, ce sont mes neveux ! Nous devons nous entraider !

— Et je ne fais pas partie de cette famille ? rétorqua-t-elle presque à hurler. Mes projets, mes envies… ça compte pour rien ? Tu ne m’as même pas demandé mon avis, Igor ! Tu as juste annoncé ta décision !

La cuisine, quelques instants plus tôt accueillante, devint oppressante. La pluie redoubla, son clapotis soulignant encore la tension. Igor, muet, la regardait sans comprendre pourquoi elle était si furieuse.

Svetlana se détourna vers la fenêtre, sentant les larmes poindre. Pas maintenant. Pas devant lui. Mais tout bouillonnait en elle. Elle se souvint de l’été précédent, quand elle avait passé tout l’été seule à leur propre maison, travaillant dans le potager tandis qu’Igor partait en vacances avec ses amis. Elle avait enduré, pensant que c’était normal. Mais cette fois, quelque chose avait craqué. Son rôle d’“épouse parfaite” ne lui convenait plus.

— Je vais réfléchir, finit-elle par dire, sans le regarder. Mais ne t’attends pas à un “oui” tout cuit.

Igor souffla, marmonna un « bon d’accord », et sortit, claquant la porte un peu plus fort que d’habitude. Svetlana resta seule. Dehors, la pluie battait toujours, et en elle germait quelque chose de neuf : non pas seulement de la rancœur ou de la colère, mais la conscience qu’il était grand temps de défendre ses propres limites.

Plus tard, dans le salon, Svetlana feuilletait un vieil album photo qu’elle avait sorti du placard. Après leur dispute, elle n’avait pas pu dormir, remâchant leurs mots jusqu’à trois heures du matin. L’album, usé, sentait la poussière et les souvenirs. Sur une page, leur mariage dix ans plus tôt : elle en robe blanche, sourire radieux ; lui, encore jeune, la barbe naissante, la ceinturant tendrement à la taille. Tout semblait si simple alors : elle croyait alors qu’un mariage était un équilibre, un pacte d’égalité et d’amour.

En regardant ces clichés, son cœur se serra. Quand tout avait-il changé ? Quand était-elle devenue un simple décor dans sa vie ? Elle se remémora ses paroles d’autrefois : « Nous sommes une équipe ». Avec le temps, cette équipe s’était transformée en « lui », celui qui décide, et « elle », celle qui obéit.

Elle referma l’album et s’affala sur le canapé. Les mots d’Igor – « Tu iras vivre là-bas » – lui restaient en tête comme un ordre. Et sa propre voix, ferme et décidée, résonnait encore. Elle n’était pas habituée à parler ainsi. Ni à être le centre de l’attention.

Elle regagna son « bureau », une petite pièce où trônait un vieux bureau et un ordinateur portable. Ouvrant un document de traduction, elle regarda l’écran sans vraiment voir ; son esprit était ailleurs, hanté par ses ambitions oubliées : voyager, faire des photos, tenir un blog… qu’elle avait abandonné après le mariage parce qu’Igor lui avait dit : « À quoi bon ? Personne ne lit ça. » Et elle avait cru.

Soudain, on frappa à la porte. Igor entra sans prévenir.

— Il faut qu’on parle, lâcha-t-il en s’asseyant en face d’elle.

— De quoi ? répondit-elle, refermant son ordinateur, méfiante.

— De la campagne. De nous. Je ne comprends pas ta réaction. Ce n’est pas la fin du monde. C’est juste l’été. Tu aides ta sœur et tu rentres, tout redeviendra comme avant.

— Comme avant ? taquina-t-elle. Que veut dire « comme avant », Igor ? Je m’adapte toujours à toi, à ta famille, à tes projets. Et moi, où suis-je dans tout ça ?

Il se renfrogna, décontenancé par cette question.

— Tu exagères, soupira-t-il. Je ne te demande rien de terrible. Aide la famille.

— Ta famille, corrigea-t-elle. Et mes envies ? Je voulais partir au bord de la mer, prendre des congés, travailler sur mes projets. Mais tu ne m’as même pas demandé mon avis.

Il baissa les yeux, puis les releva : dans son regard, elle vit non pas de la colère, mais de la confusion.

— Je pensais que ça te plaisait… d’être celle qui prend soin, la femme de la maison.

Un frisson la traversa. Elle pensa à sa grand-mère, toute sa vie dévouée aux autres, louée pour sa « sagesse » et sa « patience ». Svetlana, elle, l’avait vue le regard vide, fixant le vide pendant des heures.

— Je ne veux plus juste prendre soin, murmura-t-elle. Je veux être moi-même.

Igor se leva, le visage dur.

— Si tu le poses comme ça, peut-être vaudrait-il mieux qu’on réfléchisse à rester ensemble ou pas.

Sur ces mots, il partit. Il la laissa seule, le cœur serré mais mu par un étrange sentiment de soulagement. Elle ne savait pas ce que demain lui réserverait, mais pour la première fois depuis longtemps, elle comprenait que le choix lui appartenait.

Elle se tenait devant le miroir de la salle de bains, se dévisageant : trente-cinq ans, cheveux relevés négligemment en chignon, rides naissantes aux coins des yeux. À cet instant, elle se sentait à la fois plus vieille et plus jeune, comme reconquise par cette version d’elle-même qui n’avait pas encore oublié de rêver.

Elle ouvrit le robinet pour briser le silence et murmura à son reflet :

— Qu’est-ce que tu fais, Sveta ? C’est à cause de la maison de campagne ? Ou de quelque chose de plus profond ?

Elle savait la réponse. Ce n’était pas seulement refuser d’y aller. C’était un acte de révolte contre le silence, contre la soumission, contre une vie dictée par les décisions des autres. Elle se rappela ses rêves d’enfant : elle voulait écrire des romans et cachait ses manuscrits sous le matelas. Sa mère en avait trouvé un et avait ri : « C’est mignon, mais ce n’est pas sérieux. » Et Svetlana avait renoncé.

Mais en ce moment, devant l’écran de son ordinateur, elle créa un nouveau document, non pas une traduction commandée, mais son propre récit : l’histoire d’une femme qui avait osé dire « non ».

Quand Igor revint le soir, il la trouva encore à son bureau.

— Tu travailles sur quoi ? demanda-t-il, hésitant.

— J’écris, répondit-elle.

— Une traduction ?

— Non. Moi.

Il resta muet, désemparé. Elle, elle tapait les touches avec détermination. Chaque mot la rapprochait un peu plus de sa liberté.

Les jours passèrent, la tension dans le foyer culmina. Igor cessa complètement d’évoquer la campagne, mais son silence érigea un mur de pierre entre eux. Il la regardait parfois, étranger, pendant qu’elle s’enfonçait dans ses textes. Chaque soir, son bureau devenait sa scène d’émancipation.

Un soir, alors que la pluie tambourinait de nouveau aux carreaux, Igor craqua :

— C’est absurde, Sveta ! Tu te comportes comme une adolescente, tu écris des trucs incompréhensibles, tu restes dans ton coin… Que se passe-t-il ?

Elle posa son ordinateur et le fixa :

— J’en ai marre d’être ce que tu veux que je sois. Je n’irai pas à la campagne. Pas parce que je ne veux pas aider Larisa, mais parce que je veux décider de ma vie.

Il fit un pas vers elle, sa voix trembla :

— Alors tu es contre moi ? Contre la famille ? Je bosse dur pour nous, et toi tu détruis tout !

— Je ne détruis rien, dit-elle calmement. Je me cherche. Tu avais juste l’habitude que je sois incluse dans tes plans.

Il pâlit, stupéfait par sa force nouvelle.

— Peut-être vaut-il mieux qu’on se sépare.

— Peut-être, répondit-elle sans détour.

Il quitta la pièce en claquant la porte. Svetlana resta là, le cœur serré, mais avec en elle la graine d’un renouveau fragile et précieux.

Un mois plus tard, Svetlana emménagea dans un petit appartement lumineux donnant sur un parc. Igor ne l’appela pas, ne lui écrivit pas. Elle ne sut jamais s’il espérait un retour ou s’il s’était résigné. Elle ne chercha pas à savoir. Ses journées étaient désormais rythmées par son travail, ses promenades, ses lectures – et surtout, l’écriture. Elle lança un blog, non pas sur le voyage, mais sur elle-même : la difficulté d’être une femme quand on aspire à plus que ce que la société attend.

Les lecteurs arrivèrent d’abord au compte-gouttes, puis par dizaines, par centaines. Les commentaires affluaient : « C’est exactement ce que je ressens », « Merci, ton histoire est la mienne ». Elle souriait, étonnée d’être entendue. Elle repensa aux mots d’Igor : « Tes gribouillis, ça n’intéresse personne ». Visiblement, il se trompait.

Un jour, elle reçut un message de Larisa : « Désolée pour tout ça. Je ne voulais pas que vous vous disputiez. » Svetlana répondit : « Ce n’est pas à cause de toi. C’est à cause de moi. »

Assise devant la fenêtre, regardant le parc, elle se demanda ce que l’avenir lui réservait. Igor reviendrait-il ? Leur mariage resterait-il dans le passé ? Mais une chose était certaine : elle ne garderait plus le silence. Elle écrirait, parlerait, choisirait. Elle serait elle-même.

Le lendemain, installée dans un café avec un café fumant, elle travaillait sur une nouvelle histoire : celle d’une femme envoyée dans une maison de campagne… pour enfin se retrouver.

Le téléphone sonna : numéro inconnu. Elle sut immédiatement : c’était Igor.

— Sveta, on peut se voir ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

Elle hésita un instant. Elle ignorait ses intentions – réconciliation, explications, adieux ? Mais elle savait une chose : elle était prête à toutes les conversations.

— Très bien. Demain. Ici, au même café.

Elle raccrocha, contempla le curseur qui clignotait sur l’écran, et esquissa un sourire sincère, léger, sans peur. Quoi qu’il arrive demain, elle avait déjà fait le premier pas : vers elle-même, vers la liberté, vers sa propre vie.

Advertisment