À la périphérie d’une petite ville de province de Russie centrale se dressait une vieille école. Ses murs étaient écaillés par le temps, le bitume de la cour craquelé, et l’unique bac à sable, gelé en hiver sous les rafales de vent glacial, se remplissait en été des voix des enfants et des jouets abandonnés. Tout ici était d’une familiarité poignante : la porte en bois qui grinçait, l’odeur de la poussière dans la salle des professeurs, la lumière vacillante au vestiaire. Mais derrière le bâtiment, à l’ombre, où presque aucun enseignant ne s’aventurait, se déroulait un étrange rituel.
Dans cette école travaillait Ivan Andreïevitch, professeur de travaux manuels et intendant. Un homme proche de la cinquantaine, toujours un thermos à la main et un pull usé sur les épaules. Assez bourru, il ne passait pourtant jamais devant une détresse sans agir. Il connaissait chaque coin, chaque planche de bois branlante, chaque visage d’enfant. Et c’est lui qui remarqua ce nouvel élève.
Pacha… Silencieux, maigre, et d’un sérieux inhabitué pour son âge. Arrivé à l’automne, il ne disait mot, étudiait assidûment, et dans ses yeux se lisait le reflet d’une vie d’adulte qui n’était pas la sienne.
Chaque jour à 12 h 15, quand les autres enfants couraient vers les barres de gymnastique, Pacha disparaissait. Il se glissait derrière le gymnase, longeait la grille rouillée, jusqu’à un tas de balais cassés et de bidons vides, et commençait à creuser. Avec la même petite cuillère en plastique blanc, jour après jour.
Au début, Ivan crut à un simple jeu d’enfant. Peut-être Pacha se prenait-il pour un pirate ou un chasseur de trésors ? Les enfants cachent souvent leurs secrets dans la terre. Mais plus il l’observait, plus il se sentait mal à l’aise : le garçon était trop précis, trop méthodique. Chaque geste mesuré comme un démineur, la profondeur de chaque trou toujours identique, les objets enrobés de plastique comme s’ils étaient irremplaçables, et, plantées autour, des brindilles dressées parfaitement à niveau, à la manière de repères. Et ce regard… celui de quelqu’un qui craint d’être surpris.
Un jour, Ivan ne tint plus. Après les cours, quand tous les élèves étaient repartis, il s’approcha et creusa à la pelle. Avec la même délicatesse que s’il violait une mémoire sacrée. Sous la terre, il mit au jour un sachet. Dedans, un ours en peluche, la photo d’une jeune femme, et un billet froissé de vingt roubles.
Ivan se mit à genoux. Ce n’étaient pas de simples jouets : c’était ce dont on ne pouvait se séparer. Ce qui appartenait à quelqu’un seul. Son dernier trésor.
C’est alors qu’il commença son enquête silencieuse, celle qui allait tout changer.
Le lendemain, dès que les élèves eurent regagné leurs classes, Ivan, planté dans son atelier — une pièce imprégnée de peinture, de paraffine et d’odeurs enfantines — se versa un thé dans sa tasse en fer. Par la fenêtre, il aperçut la silhouette frêle de Pacha, son sac à dos noir sur l’épaule.
Précisément à 12 h 15.
Ivan se redressa, comme sur un signal, et l’observa. Nouveau rituel : cuillère, terre, paquet, brindille. Pas un mouvement de trop.
Il songea à son propre père : homme taciturne, comptant sa maigre monnaie chaque soir et cachant ses bouteilles dans des étagères. Dans le regard de Pacha, il vit la même tension dissimulée sous une discipline de fer.
Pacha n’était pas un enfant : c’était un petit survivant, le commandant de sa propre guerre pour exister.
Une semaine entière, Ivan le surveilla de loin, à travers la vitre, yeux inquiets. Il compta les repères de brindilles : trois, six, neuf. Toujours au même endroit, sans jamais se répéter. Il comprit que le garçon distribuait quelque chose, telle une stratégie militaire : planifié, cadencé.
Il le vit manger à la récréation — la moitié de son sandwich, puis il enveloppait soigneusement l’autre moitié dans une serviette et la rangeait dans sa poche. Non par gourmandise, mais par économie.
— Ce n’est pas un jeu, murmura Ivan. C’est un mode de survie. En lui, il y a la guerre.
Un jour où Pacha s’attarda après la sonnerie, Ivan décida de le suivre. Le garçon rentra chez lui lentement, comme un enfant qu’on n’attend pas, le capuchon rabattu même s’il faisait sec. Il jeta plusieurs coups d’œil autour de lui. Marchait avec précaution, scrutant chaque pas.
Un froid le saisit. Il connaissait cette peur… À sept ans, il s’était lui aussi caché sous l’escalier, terrifié que le père ne balance une poêle. Ne pas bouger. Ne pas attirer l’attention.
Il hésita : des mots pouvaient nuire, mais le silence était pire.
Le lendemain, Ivan alla trouver Galina Arkadievna, la professeure principale de Pacha, femme d’autorité dont l’entrée en classe se faisait silence, sans un mot élevé.
— Avez-vous remarqué que Pacha… est étrange ? Comme s’il ne vivait pas ici ?
Elle le regarda avec l’œil de celle qui a trop vu.
— Oui, je ressens la même chose. Il est arrivé ce printemps, d’un autre quartier. Sa tutrice est sa tante. Sa mère est décédée. Il apprend bien, mais il vit enfermé en lui.
— Il a faim, et il enfouit des choses dans la terre. Chaque jour.
— Dans la terre ? répéta-t-elle.
— Derrière l’école. Des cachettes. J’ai regardé : peluche, photo, argent… Et il les contemple comme si c’était tout ce qu’il lui reste.
Galina pâlit.
— Il faut le signaler…
— C’est déjà fait, répondit Ivan en sortant son carnet où figuraient croquis, dates, notes et photos. Mais je ne veux pas d’une simple vérification administrative. Je veux comprendre, et aider.
Elle acquiesça en silence.
Le lundi suivant, Ivan arriva avant tout le monde pour surprendre l’arrivée de Pacha. Il le vit descendre du car comme une ombre, vêtement froissé, cheveux en bataille. Au lieu d’aller en classe, il se dirigea aux toilettes, puis dans une remise délaissée, où il sortit un sachet, mangea un quart de biscuit, et rangea le reste avec un soin militaire. Tout y était : ration d’urgence, protocole de survie.
Ivan serra les poings. Il pensa à Séréja, un garçon d’un autre cours, mort d’hypothermie parce qu’il n’avait jamais osé dire qu’il avait froid. Jamais plus il n’autoriserait cela.
Il nota chaque détail : horaire, lieu, état des vêtements, marque sur la peau. Un jour, il remarqua un bleu. Pacha affirma avoir « glissé ». Trop vite, trop détaché.
Un jour, le garçon sembla manquer d’air.
— J’ai perdu cinquante roubles. Tante Karina m’en avait donné pour la semaine. Elle va se mettre en colère.
— Prends les miens, dit Ivan. Prends-les, je t’en prie.
— Vous voulez que je vole quelque chose ?
— Non. Vis juste, Pacha. Vis.
Le vendredi matin, un ciel bas pesait comme une vieille couverture. Ivan, la chemise sous le bras, traversa le couloir. Dans sa main, la pile de son carnet ouvert à la page décisive :
« Jour 9. Pas de changement de vêtements depuis cinq jours. Bleu au bras. Attitude anxieuse. Partage de nourriture : moitié mangée, moitié cachée. Vérification quotidienne des cachettes. »
— Je ne sais pas quelle décision prendre… expliqua-t-il à la directrice, Galina Sergueïevna, femme stricte mais juste. Si nous n’intervenons pas, cet enfant ne tiendra pas.
Elle feuilleta quelques pages, rangea le carnet et déclara calmement :
— Je contacterai les services de tutelle. Mais sans signes manifestes de danger, ils n’agiront pas. C’est la bureaucratie : dossiers, rapports, formalités…
— Et s’il disparaît un jour ?
Elle hocha la tête, consciente du risque.
La semaine suivante, la commission fit son visite protocolaire : trois personnes, sourires polis, comme pour une visite de courtoisie. Ivan observa de loin. Il n’avait pas le droit d’intervenir, mais ne pouvait s’en désintéresser.
Le lendemain, Pacha fut convoqué au bureau. Interrogatoire feutré : famille, nourriture, blessures… Le garçon répondit avec une immobilité de statue ; il savait jouer le jeu.
Puis exposition chez la tante Karina, appartement impeccable, produits alignés, séance de questions, réponses monocordes. Verdict officiel : « Aucun motif d’intervention ».
De retour dans son bureau, Ivan nota :
« Jour 17. Comportement appris. Mensonge comme mécanisme de défense. Appartement propre, provisions intactes. Garçon figé. »
Il sut que ce n’était qu’une trêve. Il continuerait à veiller, attendre l’occasion réelle d’agir.
Le lendemain, silence inquiétant en classe : Pacha n’était pas là. Sa place près de la fenêtre demeurait vide, absente. Ivan comprit instantanément : ce n’était pas une fugue, mais un effacement.
En interrogeant les voisins, il apprit que la tante était partie à Krasnodar, laissant le garçon seul, errant même pour acheter du pain. Sans un mot, Ivan appela les services d’urgence.
Deux heures plus tard, il se tenait devant l’appartement, flanqué de la police et des services de tutelle : porte non fermée. À l’intérieur, un silence de mort. Pacha était là, recroquevillé dans un coin, sac sur les genoux, les yeux vides. À côté, la boîte contenant l’emballage de pain, la cuillère, la photo et l’ours en peluche.
— Tu es seul ? demanda l’assistante sociale.
— Oui. Tante est partie. Elle reviendra bientôt.
— Depuis combien de temps ?
— Je ne sais pas. Je mangeais selon mon plan. Je comptais les jours. Je me lavais chaque jour.
Ivan détourna les yeux. Le garçon ne demandait pas de l’aide ; il dressait son rapport.
Pacha fut finalement placé dans une famille d’accueil, chez les Alekseïev, deux enseignants retraités, au foyer chaleureux. Les premières semaines furent rudes : il cachait sa nourriture, vérifiait chaque nuit la présence de son sac. Il parlait peu, mangeait lentement, restait méfiant. Il savait que tout bien était éphémère.
Ivan allait régulièrement le voir. Lors du troisième rendez-vous, Pacha demanda soudain :
— Vous m’avez vu creuser, non ?
— Oui.
— Pourquoi n’avez-vous rien dit ?
— J’attendais que tu me racontes toi-même. Je ne voulais pas toucher à ce qui était à toi.
Pacha hocha la tête. Ce simple geste était plus éloquent que mille paroles.
Six mois plus tard, c’était le printemps. Les lilas fleurissaient devant l’école, le soleil réchauffait l’atmosphère. Pacha courut vers Ivan, sac au dos et visage lavé.
— Ivan Andreïevitch ! J’ai maintenant mon propre bureau et ma bibliothèque ! Papa et maman disent que mes jouets seront désormais à la maison, pas sous terre !
Il sortit de sa poche un billet de vingt roubles plié.
— C’est celui-là, vous vous souvenez ? Je ne le cache plus. Maintenant, ce n’est qu’un simple… billet.
Ivan le prit délicatement, comme un reliquaire.
— Tu n’as plus peur ?
— Non.
Pacha s’élança vers les autres enfants, vers le rire, la balançoire, le bac à sable. La terre qu’il avait creusée pendant tant de mois n’était plus qu’un morceau de cour, dépourvue de secrets et d’effroi.
Quant à Ivan, il resta assis, tenant le billet dans la paume de sa main. Il avait compris une chose essentielle : pour qu’un enfant cesse de cacher, il suffit parfois de découvrir ce qu’il a enfoui.