Dima rêvait de devenir médecin depuis aussi longtemps qu’il se souvienne. Mais la vie semblait mettre des bâtons dans ses roues. D’abord, son père est décédé de façon inattendue : une perte qui lui a fait vaciller le sol sous les pieds. Puis sa mère est tombée malade : le stress et le travail permanent sur deux fronts ont fini par se manifester. Évidemment, il a raté les concours d’entrée en faculté de médecine. Et maintenant, depuis deux ans, il travaillait comme aide-soignant à l’hôpital régional, tout en gardant l’espoir de porter un jour cette blouse blanche.
La journée commença comme à l’accoutumée : ménage, déplacement des patients et course effrénée dans les couloirs. Mais après le déjeuner, on le convoqua auprès du chef du service de médecine interne, le docteur Andreï Pavlovitch.
— Dima, j’ai un service à te demander, assez délicat, dit-il sans préambule, le regard attentif. Nous avons ici une patiente, Lioudmila Semionovna. Son état est très grave. Elle a un petit-fils, lui aussi prénommé Dima—ton homonyme. Le problème, c’est qu’il ne l’a pas vue depuis longtemps, et elle souhaiterait tellement, avant de partir, au moins le revoir une dernière fois. Nous avons pensé… peut-être accepterais-tu de jouer ce rôle ? Pour son apaisement.
Dima resta figé. Une tromperie ? Et pas n’importe quelle tromperie, un véritable mascarade !
— Andreï Pavlovitch, je ne suis pas sûr… Ce n’est pas juste, murmura-t-il.
— Parfois, un mensonge peut être bienveillant, répondit doucement le chef de service. Réfléchis. Pour elle, ce sera un ultime réconfort. Et toi, tu aiderais quelqu’un à partir en paix.
Dima hésitait. Sa conscience lui soufflait que ce n’était pas bien. Mais l’image de cette vieille dame solitaire, attendant son petit-fils adoré, ne cessait de le tourmenter. Finalement, il acquiesça. Les infirmières recueillirent rapidement des informations sur le véritable Dima : quels étaient ses passe-temps enfantins, où il étudiait, quels mots il aimait répéter. Le coup d’envoi d’une étrange pièce de théâtre, réservée à une unique spectatrice, fut donné.
Le soir, épuisé par l’entretien avec le chef de service, Dima se rendit au magasin pour acheter du pain et du lait pour sa mère. Celle-ci ne pouvait pas encore se passer d’assistance. En rentrant, il croisa par hasard Marina, une jeune femme de l’immeuble d’à côté dont il était épris depuis longtemps. Légère, joyeuse, avec un sourire capable d’éclairer la grisaille la plus pesante.
— Salut, Dima ! Où étais-tu passé ? lui lança-t-elle en souriant.
La conversation s’engagea naturellement : des banalités, un film à l’affiche au cinéma en ce moment. À sa grande surprise, Dima proposa de l’accompagner. Marina, à sa stupéfaction et à sa joie, accepta sans hésiter :
— Samedi, parfait !
Sur le chemin du retour, il sourit tout seul. L’idée d’un rendez-vous avec Marina rendait sa journée plus lumineuse. Peut-être que réellement une nouvelle page de sa vie était sur le point de s’écrire ? Peut-être trouverait-il enfin son vrai bonheur ? Cette pensée lui redonnait espoir et lui faisait croire que tout était encore possible.
Le lendemain, de retour du travail, et vêtu en civil, Dima se rendit dans la chambre de Lioudmila Semionovna. Son cœur battait si fort qu’il avait l’impression qu’il allait sortir de sa poitrine. Il craignait d’être démasqué immédiatement. Mais la vieille dame, petite, émaciée, mais avec des yeux vifs, le regarda longuement et esquissa un faible sourire :
— Dimochka… tu es venu, mon chéri ?
Un poids se leva du cœur de Dima : elle avait cru à son rôle. Il s’assit près d’elle et leur premier échange se déroula naturellement. Il ne s’attendait pas à ressentir cela : il n’était pas seulement un acteur, il se sentait presque vrai petit-fils. Lioudmila Semionovna parlait de la vie, du passé, de la mort—calmement, sans crainte.
Chaque jour, il venait la voir plus souvent. Il lui apportait de l’eau, réajustait son oreiller, restait tout simplement à ses côtés. Un jour, elle lui demanda s’il avait une petite amie. Dima se souvint de Marina et rougit légèrement. La grand-mère lui sourit avec bienveillance :
— Raconte-moi comment s’est passé ton rendez-vous. Je suis curieuse d’entendre parler d’amour.
Cependant, le rendez-vous du samedi tourna très différemment de ses rêves : après la séance de cinéma, ils traversaient le parc quand Marina devint soudain sérieuse.
— Dima, tu es gentil, vraiment. Mais nous sommes trop différents. J’ai envie de partir, de voir le monde, de faire carrière… Toi… tu es aide-soignant. C’est un métier important, bien sûr, mais ce n’est pas ce que je veux.
Elle n’acheva pas sa phrase, mais Dima comprit tout. Son salaire, ses difficultés, son avenir incertain—tout cela se dressait comme un mur entre eux.
Il la raccompagna sans un mot jusqu’à chez elle. De retour, sa mère lui demanda comment s’était passé le rendez-vous. Dima se contenta de faire un geste vague de la main :
— Ça n’a pas marché.
Sa mère soupira. Elle n’avait jamais approuvé son implication dans cette histoire de « petit-fils ».
— Dima, je comprends que tu aies voulu aider, mais ce n’est pas notre affaire. Les espoirs des autres, les attentes des autres… Inutile de prendre sur toi ce qui ne t’appartient pas.
Il resta silencieux. Un vide se formait en lui. Marina lui avait rappelé à quel point sa vie était éloignée de ses rêves, et les paroles de sa mère n’avaient fait qu’accentuer sa culpabilité envers Lioudmila Semionovna.
Le lendemain, Dima retourna auprès de la vieille dame. Il s’efforça d’avoir l’air joyeux, mais Lioudmila Semionovna remarqua immédiatement que quelque chose n’allait pas.
— Que se passe-t-il, chéri ? La demoiselle t’a blessé ?
Alors il raconta toute l’histoire : comment il avait rêvé, comment il s’était trompé, comment sa vie l’avait éloigné de ses aspirations. Lioudmila Semionovna l’écoutait, hochant la tête, puis dit doucement :
— L’amour, mon petit, peut revêtir bien des formes. Ne cours pas après celui qui brille. Il te faut celui qui réchauffe le cœur.
Ensuite, elle sortit de sa table de chevet un vieil album photo :
— Prends-le. Ce sont des photos de mon fils, Alexeï… ton père. Regarde-les, pour garder ces souvenirs. Moi, je n’en ai plus besoin.
Sa voix trembla, et Dima comprit : c’était leur adieu. Non seulement à elle, mais aussi à une part de ses propres illusions.
Le soir même, chez lui, il feuilleta l’album. Un jeune homme au sourire franc regardait depuis ces pages jaunies. Alexeï—un homme qu’il connaissait seulement par la légende familiale. Soudain, son regard s’attarda sur une photo de groupe, manifestement prise à l’université. On y voyait, parmi les étudiants, une jeune femme, belle, au sourire radieux… Dima s’immobilisa : c’était sa propre mère.
Il en fut coupé de souffle. Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Alexeï et sa mère se connaissaient. Il y avait donc une connexion. Et si c’était le cas—pourquoi mère ne lui avait-elle jamais rien raconté ? Pourquoi avait-elle gardé ce secret toutes ces années ?
Des milliers de questions tourbillonnèrent dans son esprit. Il devait connaître la vérité. Tout de suite. Il bondit et fonça vers la sortie de l’hôpital. Il ne savait pas encore ce qu’il dirait à sa mère, mais il ne pouvait plus attendre.
En passant devant la salle des internes, il entendit des voix basses. La porte entrebâillée lui permit de reconnaître l’intonation d’Andreï Pavlovitch.
— … oui, on augmentera la dose progressivement—personne ne se doutera de rien. On dira que c’est la dégradation naturelle. Son héritage est conséquent, et ce petit-fils officiel est déjà tout nerveux, attendant qu’elle « se calme ».
Puis une autre voix, âpre, visiblement au téléphone : — Fais juste ton travail correctement, Pavlovitch. J’en ai marre de ces délais. Cette vieille a fait son temps.
Le cœur de Dima s’arrêta. Un complot ! Ils cherchaient à hâter sa mort pour l’héritage. Sa propre grand-mère, à laquelle il s’était déjà attaché, se trouvait menacée pour de l’argent. Une vague de panique l’envahit, mais il n’avait pas le temps d’avoir peur—il devait agir.
Il sortit de l’hôpital comme une balle et courut chez lui. Dès qu’il mit un pied dans l’appartement, il montra la photo de sa mère à sa mère elle-même :
— Maman, qui est cette femme ? Et qui est cet Alexeï ?
Sa mère, en voyant la photo et constatant l’état d’excitation de son fils, pâlit à son tour. Alors, les mots jaillirent d’elle, comme un barrage qui se brise.
Alexeï avait été son premier et unique grand amour. Ils avaient prévu de se marier, mais Lioudmila Semionovna—sa belle-mère—s’opposait farouchement à cette union. Elle estimait que son fils méritait quelqu’un de « plus noble » qu’une jeune fille de la province.
Quand sa mère fut enceinte, Alexeï proposa de partir ensemble pour la protéger de la pression familiale. Mais leur bonheur fut tragiquement interrompu—il périt dans un accident alors que Dima n’avait pas encore un an. Restée seule, sans ressources ni soutien, elle fut contrainte de confier temporairement l’enfant à un orphelinat, le temps de trouver du travail et de se relever.
Elle écrivit à Lioudmila Semionovna, implorant au moins une reconnaissance du petit-fils, mais la grand-mère, accablée par la perte de son fils et rongée par son orgueil, ne répondit jamais.
En écoutant sa mère, Dima sentit son univers s’effondrer et laisser place à une vérité nouvelle. Lioudmila Semionovna était sa grand-mère ! Et maintenant, on voulait la faire partir !
— Maman, nous devons la sauver ! déclara-t-il d’une voix ferme.
Tard dans la soirée, quand les couloirs de l’hôpital s’étaient vidés, Dima et sa mère entrèrent en catimini dans la chambre de Lioudmila Semionovna. Elle était faible, mais lucide.
— Dimochka… qui est cette dame ? chuchota-t-elle, en voyant sa fille à ses côtés.
— Lioudmila Semionovna… c’est moi, Katia, dit la mère de Dima d’une voix tremblante. Vous ne vous souvenez pas ? J’aimais votre Alexeï… Et voici votre petit-fils. Votre vrai petit-fils—Dima.
En quelques minutes, ils racontèrent tout : le passé, le complot, et la menace qui pesait sur sa vie. Les yeux de la vieille dame s’écarquillèrent de stupeur, puis se remplirent de larmes.
— Mon cher petit-fils… Et toi aussi, Katia ?
Mais il n’y avait pas de temps à perdre.
— Grand-mère, il faut partir. Tout de suite ! pressa Dima.
Ils rassemblèrent rapidement quelques affaires, aidèrent délicatement Lioudmila Semionovna à se lever, puis la sortirent par l’issue de service, où un taxi les attendait. En chemin, elle ne lâcha pas la main de Dima, comme si elle craignait de le perdre à nouveau.
Cette nuit fut à la fois folle et heureuse pour eux trois : une femme qui avait perdu sa famille la retrouvait enfin, et deux générations séparées par des années de silence se réunissaient.
Quelques mois plus tard, Andreï Pavlovitch et son complice furent mis en examen—grâce au témoignage d’une infirmière à qui Dima avait confié ses soupçons.
Lioudmila Semionovna récupérait lentement mais sûrement. Dans le petit appartement de Dima et sa mère, elle retrouvait ce qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps : l’amour, le soin et le sentiment d’appartenance. Pour Dima, le sens du mot « famille » était devenu clair pour la première fois.
Le soir, autour de la table familiale, régnait une atmosphère chaleureuse : sa mère préparait le thé, sa grand-mère racontait une anecdote amusante, et Katia regardait Dima avec compréhension et tendresse. Il les contempla tous et sentit ce vrai bonheur.
Oui, il n’était pas encore médecin, et la blouse blanche restait suspendue dans l’armoire comme un symbole de son rêve non réalisé. Mais à cet instant, il savait une chose : sa véritable vocation n’était ni un métier ni une carrière, mais les gens qui l’aiment. Et il avait trouvé son chemin : un chemin de famille, de foi et de vérité.
Il n’était plus ce jeune homme perdu qu’il avait été. Il était devenu adulte, résilient, fort. Et il était prêt à accueillir chaque nouveau jour avec espoir, amour et un cœur ouvert.