Il y a six ans, Alexandra pensait avoir trouvé l’homme de ses rêves. Ilya lui semblait fiable, sérieux, avec de bons projets pour l’avenir. Ils s’étaient rencontrés lors d’un pot de l’entreprise d’une amie, où Ilya travaillait dans le département informatique, et Alexandra était venue simplement soutenir son amie. Toute la soirée, ils avaient parlé de voyages, de livres, de projets de vie. Ilya racontait son rêve de visiter le Japon, et Alexandra parlait de l’Italie, où elle souhaitait étudier l’art de la Renaissance.
— Tu te rends compte, disait alors Ilya en se penchant légèrement dans le bruit du café, nous pourrions faire le tour de toute l’Europe. Moi, j’économise de l’argent, toi, tu prends des congés, et on part où le vent nous porte.
Alexandra souriait en imaginant ces voyages. À l’époque, elle pensait qu’ils disposaient d’une infinité de temps pour tous ces projets.
Le mariage fut modeste mais chaleureux. Alexandra ne voulait pas de grandes festivités, et Ilya avait soutenu cette décision. Après la cérémonie civile, ils avaient organisé un petit dîner avec des amis proches et des membres de la famille. La grand-mère d’Alexandra, Maria Ivanovna, avait offert aux jeunes mariés une enveloppe contenant des clés.
— Sacha, ma chérie, avait dit la vieille dame en serrant sa petite-fille dans ses bras, ce sont les clés de l’appartement de la rue Pouchkinskaïa. Je l’ai fait enregistrer à ton nom il y a un an chez le notaire. Vis heureux.
Alexandra avait failli fondre en larmes de gratitude. Ce deux-pièces au centre de la ville était un véritable cadeau du destin. Des pièces lumineuses, de hauts plafonds, et surtout un logement à elle où elle pouvait construire sa vie de couple.
Ilya avait alors pris la grand-mère dans ses bras et l’avait remerciée pour sa générosité. Mais déjà, sur le chemin du retour, il commençait à parler de l’avantage d’avoir son propre appartement.
— Maintenant, nous avons une base, disait le mari en examinant les pièces. Nous n’avons plus à payer de loyer, et nous pouvons économiser pour les voyages.
Alexandra avait investi presque toutes ses économies dans les rénovations. Elle choisissait le papier peint, les meubles, la vaisselle — chaque détail. Elle voulait créer l’endroit idéal où ils seraient heureux. Ilya aidait avec des conseils, mais ne donnait pas d’argent — il disait qu’il économisait pour des vacances en Thaïlande.
— Tu comprends, expliquait le mari, tu as l’appartement, et moi je n’ai rien. Il est juste que j’investisse dans nos vacances.
À l’époque, cela avait semblé raisonnable à Alexandra. L’appartement lui avait été offert, et les voyages ensemble nécessitaient de l’argent. Pendant les premières années de mariage, ils avaient beaucoup voyagé. Thaïlande, Turquie, Grèce — chaque vacances, ils découvraient un nouveau pays.
Aux yeux de leurs amis, Ilya présentait leur appartement comme une propriété commune.
— Nous avons acheté un deux-pièces en centre-ville, disait-il fièrement. Bien sûr, nous avons dû dépenser pour les rénovations, mais ça en valait la peine.
Au début, Alexandra rectifiait le mari en rappelant que l’appartement avait été un cadeau de sa grand-mère. Mais Ilya la suppliait de ne pas insister.
— Pourquoi le répéter encore ? convainquait-il. Les gens pourraient mal comprendre et penser que je me suis marié pour l’appartement.
Peu à peu, Alexandra cessa de corriger. Après tout, ils formaient une famille, donc tout était commun. Du moins, ça lui paraissait ainsi.
Les premiers problèmes commencèrent il y a environ six mois. Ilya se mit à faire des heures supplémentaires, rentrait tard et fatigué. Il se contentait de répondre en monosyllabes aux questions de sa femme.
— Comment ça va ? demandait Alexandra.
— Ça va, grognait Ilya sans lever les yeux de son téléphone.
— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
— N’importe quoi.
Autrefois, le mari partageait toujours les détails de son travail, ses projets, racontait des anecdotes de collègues. Maintenant, il semblait complètement détaché de leur vie commune. Le téléphone était devenu son compagnon constant — Ilya vérifiait ses messages même pendant le repas.
— Il t’arrive quelque chose ? demanda un soir Alexandra avec précaution.
— Rien ne se passe, répondit le mari avec irritation. Il y a juste beaucoup de boulot. Ne cherche pas des problèmes où il n’y en a pas.
Mais Alexandra sentait que quelque chose avait changé. Ilya était devenu différent, distant, indifférent. Même ses étreintes étaient désormais formelles, comme une obligation.
Une nuit, Alexandra se réveilla à cause de la vibration du téléphone. Ilya dormait à côté, et l’écran affichait une notification. D’ordinaire, elle ne touchait jamais aux messages de son mari, mais quelque chose la poussait à regarder.
« Alors, tu lui as déjà dit ? Dès qu’on emménage — on achètera cette superbe parure de lit qu’on a vue en magasin. »
Expéditeur — Larissa, une collègue d’Ilya dans le département voisin. Alexandra connaissait cette jeune femme, vive, joyeuse et rieuse lors des soirées d’entreprise.
Le cœur d’Alexandra battait si fort qu’elle craignait de réveiller son mari. Ce message ne laissait aucun doute. « Tu lui as dit » — cela parlait du divorce. « Dès qu’on emménage » — ils prévoyaient de vivre ensemble.
Avec précaution, elle reposa le téléphone et resta longtemps éveillée, les yeux grands ouverts. Des pensées tourbillonnaient dans sa tête, les souvenirs des derniers mois. Tout prenait sens maintenant. Les heures supplémentaires, le détachement, la présence constante du téléphone.
Le matin, Ilya se comporta comme d’habitude — il prit son petit-déjeuner et se prépara pour le travail. Mais Alexandra voyait tout différemment. Comment son mari évitait son regard, se dépêchait de partir, vérifiait son téléphone.
— Au revoir, dit Ilya en embrassant la joue de sa femme.
— Au revoir, répondit Alexandra, pensant que cet « au revoir » pourrait être prophétique.
Toute la journée, elle réfléchit à ce qu’elle devait faire. Faire un scandale ? Exiger des explications ? Mais à quoi bon, tout était déjà clair. Mieux valait se préparer à la conversation inévitable.
Alexandra sortit du placard un classeur contenant tous les documents relatifs à l’appartement : l’acte de donation de grand-mère, les certificats du bureau d’enregistrement immobilier, l’attestation de propriété — tout était enregistré à son nom un an avant le mariage.
Le lendemain soir, Ilya rentra plus tôt que d’habitude. Il s’assit à la table de la cuisine et resta longtemps silencieux, semblant rassembler son courage.
— Sacha, j’ai besoin de te parler, dit enfin le mari.
— Je t’écoute, répondit calmement Alexandra, prête intérieurement à l’inévitable.
— Je… comprends, commença Ilya en hésitant, puis se redressa et déclara d’une voix résolue : Je m’en vais. Ne fais pas d’histoires. On peut régler ça humainement. On partagera les biens à parts égales — je veux ma part.
Alexandra fixa son mari attentivement. Aucune excuse, aucune explication, seulement des exigences.
— Très bien, dit-elle. Apporte-moi demain les documents de tous tes biens. On fera la liste et on verra à qui appartient quoi.
Ilya hocha la tête, visiblement surpris par cette réponse calme.
— D’accord. Et… merci de ne pas faire d’histoires.
Ce soir-là, Alexandra sortit tous les documents et les étala sur la table : l’acte de donation de l’appartement, les factures des meubles et des appareils électroménagers qu’elle avait achetés avec son argent, les quittances de paiement pour les rénovations. C’était une pile impressionnante de papiers.
Le jour suivant, Ilya arriva avec un petit classeur. Dedans se trouvaient les papiers de sa voiture, qu’il avait achetée à crédit avant le mariage, et une attestation de salaire.
— Voilà mes documents, dit le mari sans regarder les papiers étalés par Alexandra. J’ai déjà trouvé un appartement près de mon travail. Si on vend celui-ci, ça me suffira pour le premier apport.
Alexandra sourit et prit l’acte de donation de grand-mère.
— L’appartement ? Ah oui, c’était un cadeau de grand-mère. Ce n’est pas à toi — tu ne l’auras pas ! fit-elle en haussant les épaules, regardant son ex-mari rassembler ses sacs.
Ilya pâlit en examinant le document. La date — un an avant leur mariage. La signature de Maria Ivanovna et le sceau du notaire. Tout était officiel, aucun doute possible.
— Mais… mais nous étions une famille, bredouilla le mari en feuilletant les papiers. Moi aussi, j’ai contribué…
— À quoi exactement ? demanda calmement Alexandra en sortant de la pile les factures. Les meubles, l’électroménager — tout est au nom de mon nom sur les factures. S’il y a quelque chose qui t’appartient, montre-moi les papiers.
Ilya marmonna quelque chose au sujet de la vie commune, du fait qu’ils avaient bâti une vie ensemble. Mais il n’avait aucun document. Pendant six ans de mariage, le mari n’avait pas dépensé un centime pour l’appartement — tout son argent était allé à ses loisirs et à ses vacances.
— Tu me dois mes meilleures années ! cria soudainement Ilya en se levant de sa chaise. Six ans de vie ! J’aurais pu trouver une autre femme, acheter mon propre logement !
Alexandra sortit son téléphone et montra une capture d’écran de la conversation de son mari avec Larissa : une photo de cette paire enlacée devant des palmiers, prise le mois précédent, alors qu’Ilya prétendait être en déplacement professionnel.
— Mes meilleures années ? demanda calmement la femme. Apparemment, la dernière année était vraiment la meilleure.
Ilya baissa les yeux, sans plus trouver de mots.
Le même soir, le téléphone sonna. Alexandra décrocha et entendit des cris hystériques :
— T’as perdu la tête ? cria la mère d’Ilya au téléphone. Expulse-le de l’appartement ! Et toi, où comptes-tu aller vivre ? Seule dans un deux-pièces, pendant que mon fils erre partout !
— Bonsoir, Ludmila Petrovna, répondit poliment Alexandra. Ilya n’habite plus ici. C’est de son propre chef.
— Comment ça, de son propre chef ? C’est un appartement familial ! Rends-lui sa part !
— Laquelle ? s’étonna Alexandra. Grand-mère me l’a offert avant le mariage. Votre fils n’a aucun droit dessus.
Ludmila Petrovna continua de hurler pendant une dizaine de minutes, exigeant justice et menaçant de procès. Alexandra écouta patiemment la tirade et raccrocha.
La semaine suivante, Ilya alla quand même voir un avocat. Il emporta ses papiers de mariage, espérant trouver un moyen d’obtenir au moins une partie de l’appartement. L’avocat étudia attentivement l’acte de donation, les certificats du bureau d’enregistrement et secoua la tête.
— Désolé, mais vous n’obtiendrez aucune part, déclara le juriste. Ce n’est pas un bien commun. L’appartement a été donné à votre épouse avant le mariage et enregistré à son nom.
— Et si on porte l’affaire devant le tribunal ? insista Ilya. J’ai quand même contribué aux rénovations…
— Prouvez-le par des documents, haussa les épaules l’avocat. Factures, virements, reconnaissances de dettes. Sans preuve, le tribunal ne reconnaîtra rien.
Ilya quitta alors le cabinet d’avocat les mains vides, comprenant définitivement qu’il n’obtiendrait rien.
Deux semaines après cette consultation, son ex-mari vint chercher ses dernières affaires. Il empaqueta ses vêtements, ses livres, ses chargeurs — tout rentrait dans trois sacs.
— C’est tout ? demanda Ilya en se tenant dans l’entrée, les sacs à la main.
Alexandra hocha la tête en silence et ouvrit la porte.
— C’est tout. Et tant mieux, dit la femme en refermant la porte derrière son ex-mari.
Le lendemain, Alexandra fit venir un serrurier et changea les serrures. Puis elle commanda de nouveaux meubles pour la chambre — ceux qui se trouvaient auparavant lui rappelaient la vie à deux. Elle repeignit les murs en bleu clair — une nuance qu’elle avait toujours aimée, mais qu’Ilya jugeait trop vive.
Pour la première fois depuis longtemps, il n’y avait plus personne avec qui tout décider : ni le choix du canapé, ni la disposition des tableaux. Alexandra arrangea les meubles comme elle le souhaitait.
Un mois plus tard, une amie lui raconta des nouvelles du bureau où travaillait Ilya.
— Tu as entendu parler de ton ex ? demanda l’amie en buvant un café. Larissa n’est déjà plus ravie de son nouveau compagnon. Elle dit qu’Ilya promettait une vie de rêve, mais en réalité il a dû prendre un crédit pour un studio en banlieue.
Alexandra sourit en imaginant les rêves roses de la jeune maîtresse s’effondrer.
— Apparemment, tout n’était pas aussi simple que prévu, observa l’ex-femme.
— En effet. Larissa se plaint à leurs amies que c’est un crédit sur trente ans, et le salaire d’Ilya n’est pas si élevé que ça.
Dans la nouvelle chambre, Alexandra accrocha une photo de sa grand-mère — celle où Maria Ivanovna, jeune fille, se tient au bord de la mer. La femme sage semblait sourire à sa petite-fille, approuvant ses décisions.
Parfois, Alexandra pensait à ce qui aurait pu arriver si, cette nuit-là, elle n’avait pas vu le message de Larissa. Peut-être qu’Ilya aurait continué sa double vie longtemps. Peut-être qu’elle n’aurait jamais su la vérité.
Mais maintenant, cela n’avait plus d’importance. Dans cet appartement offert par sa grand-mère pleine de sagesse, une nouvelle vie commençait. Sans mensonge, sans trahison, sans avoir à partager ce qui lui appartenait.