Le minuteur de la cuisine sonna alors que je retirais la dernière fournée de cookies aux pépites de chocolat, l’arôme sucré remplissant notre modeste maison de banlieue. À l’étage, des rires flottaient dans le couloir où mes filles étaient étendues sur la moquette, en train de planifier leurs tenues pour le concours scolaire.
Cela faisait six ans que j’étais mariée à David et ces sons faisaient toujours battre mon cœur. Voir nos filles, Sophie et Liza — techniquement ma fille et la sienne de nos mariages précédents — devenir inséparables a été le plus beau cadeau de toute cette aventure de famille recomposée.
« Maman ! Est-ce qu’on peut prendre des cookies maintenant ? » appela Sophie depuis l’étage.
« Seulement si vous avez fini vos devoirs ! » criai-je en retour.
Des pas tonitruants dévalèrent l’escalier alors que les deux filles, maintenant âgées de 15 ans, déboulaient dans la cuisine en riant.
« On meurt de faim, » déclara Liza de manière dramatique en tendant la main vers un cookie. Ses boucles brunes étaient du même ton que celles de son père, tandis que les ondulations blondes de Sophie venaient de moi.
« Papa va encore être en retard, n’est-ce pas ? » demanda Sophie, perchée sur un tabouret de bar.
Je hochai la tête en leur tendant des verres de lait. « Réunion budgétaire. Il a dit de ne pas l’attendre. »
« Eh, vous avez vu le flyer ? Pour le concours de printemps ? » demanda Liza, ses yeux pétillants d’excitation. « On devrait vraiment y participer. »
Sophie hésita. « Je ne sais pas… »
« Allez ! On pourrait porter des robes assorties et tout, » insista Liza.
« Et qui va coudre ces robes assorties ? » je haussai un sourcil, sachant déjà que je serais volontaire.
Les deux se tournèrent vers moi avec la même expression suppliantes.
« S’il te plaît, Maman ? Tu es géniale avec la machine à coudre, » dit Sophie.
« S’il te plaît, Elina ? » répéta Liza. Elle ne m’avait jamais appelée « Maman », mais la façon dont elle prononçait mon prénom dégageait la même chaleur.
Comment aurais-je pu dire non à ces visages ?
« Très bien, » ris-je. « Mais vous m’aiderez toutes les deux pour le design. »
Plus tard dans la soirée, alors que David se glissait dans le lit à côté de moi, je lui susurrai : « Les filles veulent participer au concours de printemps. Ensemble. »
Il me serra contre lui. « C’est super. Ma mère a appelé, au fait. Elle veut qu’on vienne tous pour le dîner de dimanche. »
Mon estomac se noua. « Wendy nous a tous invités ? »
Même dans l’obscurité, je sentis son hésitation. « Eh bien, elle a demandé pour Liza en particulier, mais… »
« C’est bon, » l’interrompis-je. « On ira tous. Ça fait des semaines depuis son dernier… commentaire. »
David soupira. « Je lui ai parlé tant de fois, Elina. Je ne sais plus quoi faire. »
Je serrai sa main. « On continue juste à lui montrer qu’on est une famille… nous tous ensemble. »
Le dîner du dimanche chez Wendy, dans son imposante maison coloniale, était toujours un exercice de retenue. Et ce jour-là ne fit pas exception.
« Liza, ma chérie, je t’ai pris quelque chose , » annonça-t-elle, après que nous eûmes terminé son célèbre pot-au-feu. Elle sortit une petite boîte à bijoux et la tendit à sa petite-fille.
Liza l’ouvrit pour y trouver un délicat bracelet en argent avec un pendentif en forme de cœur. « Wow, merci, Mamie ! »
Sophie resta silencieuse à côté d’elle, ses yeux tristes fixés sur son assiette vide. Je sentis la brûlure familière monter dans ma poitrine.
« Les filles ont une grande nouvelle, » dis-je en forçant de la bonne humeur dans ma voix. « Elles vont participer au concours de printemps de l’école. »
« Comme c’est charmant, » répondit Wendy, son sourire s’estompant légèrement. « Liza, tu seras splendide sur scène. Tu as la grâce de ta défunte mère. »
David s’éclaircit la gorge. « Les deux filles seront splendides. »
« Bien sûr, » répliqua Wendy d’un ton dédaigneux, puis se tourna vers Liza. « Porteras-tu cette robe bleue qu’on a vue au centre commercial le mois dernier ? »
« En fait, » m’interposai-je, « je confectionne leurs robes. Des robes assorties. »
Les sourcils de Wendy se haussèrent. « Assorties ? Mais Liza doit se démarquer. Elle a du look. »
« Comment ? » m’étranglai-je. « Je dis juste que certaines filles sont naturellement plus à même pour ce genre de choses. C’est génétique. »
Sophie repoussa légèrement sa chaise. « Puis-je être excusée ? Je dois aller aux toilettes. »
Après son départ, je me penchai en avant. « Wendy, on en a déjà parlé. Les deux filles méritent le même traitement. »
« Traitement équitable ? » Elle éclata de rire. « Elina, ma chère, je ne suis pas cruelle. Je suis réaliste. Sophie est TA fille. Pas celle de David. Pourquoi faire semblant autrement ? »
« Parce que nous sommes une famille, » dit fermement David. « Nous sommes tous une famille. »
« La famille, c’est le sang, » cracha Wendy, sa voix aussi dure qu’une pierre. « Tu ne peux pas changer ça avec de l’optimiste. Sophie n’est pas ma petite-fille. Et elle ne le sera jamais. »
« Maman, peux-tu s’il te plaît… »
« David, c’est bon , » l’interrompis-je doucement, me dirigeant déjà vers les escaliers. « Rentre à la maison. »
Je montai pour rejoindre les filles.
Pendant des semaines, je fis des heures tardives pour travailler sur les robes — du satin bleu pâle avec des fleurs brodées à la main sur le corsage. Les filles les essayaient, tournoyant devant le miroir, préparant leurs coiffures et leur maquillage.
« Ce sont les plus belles robes du monde ! » s’exclama Sophie lors de l’essayage final, passant ses doigts sur la dentelle délicate.
« Elina, tu es un génie ! » approuva Liza en examinant son reflet.
Je souris, épuisée mais fière. « Vous allez toutes les deux faire sensation. »
Le concours était prévu le samedi matin au centre communautaire près du quartier de Wendy. Comme c’était un départ très tôt, David suggéra qu’on passe la nuit précédente chez sa mère.
« Ça a du sens, » dit-il lorsque j’exprimai mon inquiétude. « Elle est à cinq minutes du lieu. On devrait partir à l’aube sinon. »
« On va les emmener avec nous et veiller sur elles. Ce n’est qu’une nuit, Elina. »
Je cédai, me disant que j’étais paranoïaque. Wendy n’irait quand même pas jusqu’à saboter le moment d’un enfant. Vraiment ?
Le vendredi soir, nous étions installés dans les chambres d’invitées de Wendy. Je suspendis soigneusement les deux robes dans le placard de la chambre des filles pour qu’elles ne se froissent pas pendant la nuit.
Au dîner, Wendy fut d’une étonnante douceur, demandant aux filles comment allait l’école et comment se préparaient-elles pour le concours. Je commençais à me détendre, pensant peut-être m’être trompée à son sujet.
Après le dessert, Sophie se tourna vers Wendy. « Grand-mère, puis-je essayer ma robe encore une fois ? Juste pour être sûre que tout est parfait ? »
La pièce tomba dans un silence glacial. C’était la première fois que Sophie l’appelait « Grand-mère » directement.
Le sourire de Wendy se raffermit. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Tu pourrais l’abîmer. »
« Je ferai super attention, » promit Sophie.
« Je dis NON. » La voix de Wendy devint froide. « Puis, ces concours, c’est une question d’allure et de beauté naturelle. Certaines filles l’ont, d’autres… » Elle laissa la phrase en suspens.
Le visage de Sophie se contracta légèrement avant qu’elle ne se ressaisisse. « Vous avez raison. Mieux vaut la garder pour demain. »
Plus tard, alors que j’endormais les filles, Sophie chuchota : « Elle me déteste, hein ? »
« Non, ma chérie, » mentis-je. « Elle… ne sait juste pas encore comment être grand-mère pour toutes les deux. »
« Ça fait six ans, Maman. »
Je n’eus pas de réponse.
Le matin débuta dans le chaos à 7 h avec douches, petit-déjeuner, coiffure… un vrai microcosme. Tout le monde s’activait pour être prêt à 9 h. Dès notre arrivée au centre, les filles s’élancèrent vers la loge pour s’habiller, et David resta dehors pour décharger la voiture.
Je réglai mes boucles d’oreilles quand Sophie sortit soudainement de la loge, les larmes coulant sur ses joues.
« MAMAN ?? Ma robe… »
Mon cœur s’effondra. « Qu’est-ce qui s’est passé, ma chérie ? »
Je me précipitai dans la loge des filles. Liza se tenait là dans sa robe impeccable, l’air abasourdie. Et là, sur la table, gisait la robe de Sophie : une déchirure le long de la couture latérale, une hideuse tache brune étalée sur le corsage, et pire encore, une brûlure traversait les fleurs brodées.
« Oh mon Dieu… qu’est-ce qui s’est passé ? » murmurai-je en la prenant avec des mains tremblantes.
« Je ne sais pas, » sanglota Sophie. « Elle était parfaite quand je l’ai vue dans le placard la nuit dernière. Mais quand je l’ai sortie du sac pour m’habiller, elle était comme ça. »
Je regardai autour de la pièce quand un léger raclement de gorge se fit entendre dans l’encadrement de la porte. Wendy se tenait là, impeccablement vêtue, nous observant.
« Quel dommage, » dit-elle d’un ton mielleux. « Mais certaines choses ne sont pas faites pour arriver. C’est peut-être un signe. »
« Un signe de quoi ? » rétorquai-je.
« Que certaines filles n’ont pas leur place sur scène. Ne t’inquiète pas, Sophie. Tu pourras regarder Liza briller. »
David apparut derrière sa mère. « Que se passe-t-il ? Le spectacle commence dans cinq minutes. »
Avant que je puisse répondre, Liza fit un pas en avant, résolue. « Je crois que Grand-mère a détruit la robe de Sophie. »
« Quoi ? » David nous regarda tour à tour. « Maman, tu… ? »
« Bien sûr que non, » railla Wendy. « Ne sois pas ridicule. »
« Je t’ai vue, » répliqua Liza. « La nuit dernière. Tu es entrée alors que nous dormions. Tu as pris la robe de Sophie. Je pensais que tu l’avais emmenée pour la repasser. »
Le silence s’abattit, et le visage de Wendy se figea.
« Liza, ma chérie, tu as dû rêver. »
« Je n’ai pas rêvé. » La voix de Liza ne faiblit pas. Puis, à la stupéfaction de tous, elle dégrafa sa robe derrière son dos et l’en retira. Debout en jupon et collants, elle tendit la robe bleue à Sophie.
Sophie recula. « Non, je ne peux pas— »
« Si, tu peux, » insista Liza en la serrant dans ses bras. « On est sœurs. C’est ce que font les sœurs. »
« Liza ! » s’exclama Wendy. « Remets-toi cette robe tout de suite ! »
Liza l’ignora et aida Sophie à enfiler la robe. « Peu importe laquelle de nous la porte. Nous méritons toutes les deux d’être sur cette scène. »
David retrouva enfin la parole. « Oui, tu vas la porter. Ou tu pourras expliquer à tout le monde au concours pourquoi une robe est détruite et pourquoi ta petite-fille ne participe pas. »
Le visage de Wendy devint livide. « Elle n’est pas ma petite-fille. »
« Si, elle l’est, » déclara Liza avec force. « Et si tu ne peux pas le voir, alors peut-être que je ne veux plus être ta petite-fille non plus. »
Le centre communautaire bourdonnait d’enthousiasme alors que les familles remplissaient l’auditorium. Dans les coulisses, j’aidai Sophie à ajuster la robe de prêt tandis que Liza restait assise à côté, en jean et chemisier.
« Tu n’étais pas obligée de faire ça, » répéta Sophie.
Liza haussa les épaules. « Il y aura d’autres concours. Mais il n’y a qu’une seule toi. »
Quand Sophie monta sur scène, elle porta une grâce née du fait qu’elle savait qu’elle était vraiment aimée. Pas par tout le monde… mais par ceux qui comptaient le plus.
Elle ne remporta pas la première place. Elle arriva deuxième, juste derrière Emma et sa robe taillée par un professionnel. Mais quand les filles descendirent de scène, couronnes en main, la fierté dans les yeux de Sophie valait plus que n’importe quel trophée.
Wendy partit avant la fin de la cérémonie, s’éclipsant par une porte latérale sans dire au revoir.
Ce soir-là, alors que nous célébrions tous les quatre avec des pizzas dans notre salon, le téléphone de David vibra avec un message de sa mère : « J’espère que tu es content de ton choix. »
Il me montra le message, puis tapa en réponse : « Je le suis. Il est temps que tu fasses ton choix. »
Nous n’avons pas revu Wendy pendant six mois après cela. Quand elle appela finalement, elle demanda à venir. Puis, elle arriva avec deux sacs cadeaux identiques : un pour Liza et un pour Sophie.
Ce n’était pas des excuses. Ce n’était pas de l’acceptation. Mais c’était un début.
Le sang ne fait pas la famille. C’est l’amour qui le fait. Et parfois, il suffit d’un enfant pour enseigner à un adulte ce que cela signifie réellement.