« Non ! » s’exclama Marguerite Petrovna avec irritation, jetant sa fourchette près de la lasagne à moitié mangée. « Kira, visiblement, il faut t’apprendre tout depuis le début. Ce n’est pas de la nourriture, c’est un cauchemar. Pardonne-moi, mais Vlad ferait mieux d’épouser une femme qui sait cuisiner et tenir une maison. Et toi… eh bien, comme on dit, tu n’auras même pas de quoi te rassasier. »
Son visage, émacié et tendu comme après une longue journée aux champs, se déforma de dépit. Kira suivait d’un regard la belle-mère qui se dirigeait d’un pas décisif vers la poubelle, semblant plus attristée par la perte de sa lasagne que par la situation elle-même. Avec les restes et les emballages, elle jeta à la poubelle aussi son effort pour plaire.
« Voilà comment on reçoit des invités. On arrive chez son fils — et on risque de mourir de faim, » soupira Marguerite Petrovna de manière théâtrale.
Kira abaissa les épaules et expira lentement. À l’extérieur, la pluie froide d’automne martelait les vitres, les arbres derrière les carreaux se fondant en taches grises — comme si le temps reflétait sa fatigue intérieure.
« Vous venez quand même de finir une assiette entière de soupe, » lui rappela-t-elle à voix basse.
« J’ai à peine pu la finir. On ne sert ça que dans une étable. À un être humain normal — non, » rétorqua brusquement sa belle-mère, lançant l’assiette dans l’évier. Comme toujours, elle ne prit même pas la peine de faire couler de l’eau — comme si la vaisselle devait se nettoyer toute seule.
« Reprends tout ça, » dit-elle pour conclure. « Je ne nourrirai pas mon Anton ainsi ! » Puis, faisant tinter ses bracelets, elle s’éloigna.
Kira resta là, agrippée au bord de la table. Tout ce qu’elle faisait — cuisiner, nettoyer, faire des efforts — se réduisait en poussière aux yeux de Marguerite Petrovna. Chacun de ses gestes déclenchait une nouvelle salve de reproches — injustifiés et douloureux.
La matinée de ce jour-là avait commencé presque de la même manière.
« Tu n’as pas lavé la vaisselle ! Ce service, je l’ai acheté, et toi, tu t’en sers comme un enfant avec un jouet. Ingrate ! »
La belle-mère ne lâchait rien, tandis que Kira, qui avait dormi trop peu à force d’une nuit blanche, se préparait à la hâte pour aller travailler.
« C’est Anton qui l’a laissée, ce n’est pas moi, » se défendit Kira, exaspérée. « Et d’ailleurs, ce service était un cadeau de mariage. Pour toi et pour tes petits-enfants que vous avez amenés tout droit à l’autel, gâchant presque notre fête. »
Marguerite Petrovna se préparait déjà à monter en crise, mais Kira parvint à s’éclipser par la porte sans l’écouter. Toute la journée, elle tint bon grâce au café et à la colère.
Le soir, penchée sur l’évier, Kira lavait la vaisselle. Dehors, le vent faisait danser les branches, et au loin, les lampadaires luisaient à travers le brouillard. Les paroles de sa belle-mère ressurgissaient sans cesse dans son esprit, comme des échardes.
Quand elle entra dans la chambre, Anton était déjà allongé sous la couverture.
« Il faut qu’on parle, » commença-t-elle.
Il se tourna paresseusement :
« Encore ? »
« Ta mère me rend folle. Je ne sais plus comment faire. Je suis épuisée. »
« Arrête de dramatiser. Elle a toujours été comme ça. Et, honnêtement, sur certains points, elle a raison. Si tu l’écoutais, ce serait plus facile pour tout le monde. »
Kira se figea :
« Pour toi, oui — mais pas pour moi. »
« Ne prends pas tout personnellement. Allons dormir, » dit-il en se tournant vers le mur.
Elle resta longtemps assise au bord du lit, écoutant le tumulte de ses pensées : pourquoi ne prend-il jamais son parti ? Pourquoi ne voit-il pas à quel point elle fait des efforts, pourquoi ne comprend-il pas sa solitude dans ce « champ de bataille » ?
Le matin apporta son lot de silence et un ciel gris. Un appel téléphonique brutal, plutôt que le réveil, arracha Kira à son sommeil.
« Kira ? » la voix tremblait.
« Lena ? Que se passe-t-il ? »
« Il m’a mise à la porte. Il m’a simplement chassée… »
Kira bondit :
« Attends, j’arrive. »
Anton ne s’opposa pas quand elle s’empressa de se préparer. Il comprit. Il lui dit même de transmettre à sa sœur : « Portes-lui chance. »
Le vent frais fouetta ses joues quand elle sortit de chez elle. Les feuilles tourbillonnaient dans l’air, à l’image de ses pensées.
À la maison, Anton était seul, buvant du thé. Dans la cuisine flottaient les odeurs de pain frais et d’une infusion amer. Bientôt, sa mère se réveilla.
« Où est Kira ? » demanda Marguerite Petrovna en entrant, ajustant son châle sur ses épaules — la maison était fraîche malgré le soleil de mai perçant à travers les nuages épais.
« Chez sa sœur. Lena a des problèmes, elle est partie l’aider, » répondit Anton sans quitter la maîtresse de la poêle du regard, où grésillait une omelette. « Bonjour, maman. »
Marguerite Petrovna haussa un sourcil :
« Des problèmes ? Quels genres de problèmes urgents pour que les requêtes de sa belle-mère perdent soudain toute importance ? »
« Que veux-tu dire ? » Il se retourna sur lui-même, étonné.
« Hier soir, je lui ai demandé de refaire mon lit. Et elle, comme si de rien n’était, a jugé que des choses étaient plus importantes. Entre parenthèses, c’est le devoir d’une belle-fille — faire le ménage chez moi chaque jour et refaire mes draps. »
Elle s’assit à table, joignant ses mains. Dans l’air, se mêlaient l’arôme du beurre frit et de la menthe fraîche — Kira séchait des herbes sur le rebord de la fenêtre.
« Maman, elle avait vraiment quelque chose de plus important à faire. Si tu as besoin, je peux le faire moi-même. Ce n’est pas dramatique. »
« « Vraiment plus important ? » » ironisa-t-elle en le regardant droit dans les yeux. « Mes demandes doivent passer avant tout ! Elle est obligée de s’occuper de moi. »
Anton secoua la tête, sentant la tension monter en lui. Il ne voulait pas que Kira revienne dans une maison pleine d’insatisfactions et de reproches.
Marguerite Petrovna leva les mains au ciel :
« Elle m’ignore tout le temps ! Comme si je ne méritais pas d’attention à mon âge ! »
Anton prit une profonde inspiration :
« Tu sais bien qu’elle ne refuse jamais sans raison. Simplement, elle avait beaucoup de choses à gérer. Et désolé, mais parfois, certaines choses ne peuvent pas attendre. »
Sa belle-mère changea soudain de ton :
« Maintenant, tu lui fais plus confiance qu’à ta propre mère ? »
Il soupira, épuisé. La décision fut prise sans hésitation :
« Rassemble tes affaires, s’il te plaît. Tu attraperas le train de ce matin. »
« Quoi ?! » se redressa-t-elle brusquement, ses yeux cherchant par la fenêtre — le vent arrachait les dernières fleurs de l’aubépine. « Tu me mets dehors à cause d’une simple femme ? »
« Kira est ma femme. Nous vivons ensemble. C’est notre maison. Et pour moi, c’est ma famille ! »
« Ta femme devrait faire le ménage dans ma chambre chaque jour ! » ne voulut-elle rien entendre, implacable.
Anton baissa les mains.
« C’est notre maison. Nous décidons nous-mêmes qui fait quoi. Désolé, maman, mais si tu restes sur cette position, ne reviens plus. »
La porte de la chambre d’amis claqua. Puis celle d’entrée. Aucun mot, aucun adieu.
Anton resta seul dans la cuisine, entouré du silence. Un courant d’air faisait flotter le rideau. Il se sentait amer — pas pour lui, mais pour sa mère. Il avait espéré jusqu’au bout qu’elle accepterait son choix. Mais il n’en fut rien.
Tard dans la soirée, alors que le ciel virait au rose du coucher de soleil, Kira revint. Elle était épuisée — ses yeux rouges, des traces du masque sur son visage.
« Où est Marguerite Petrovna ? » demanda-t-elle doucement, ôtant son manteau.
Anton s’approcha, la prenant dans ses bras, inspirant le parfum familier de ses cheveux.
« Je suis désolé. Je n’ai pas tout de suite compris à quel point c’était dur pour toi. Je lui ai demandé de partir. Tu ne m’en veux pas ? »
Kira esquissa un sourire, soulagée :
« Non. Merci. Ça sent quoi d’aussi bon ? »
Il hocha la tête vers le four :
« J’ai rôti du poulet au romarin. Je me suis un peu plaint, mais je me suis laissé inspirer. »
« Inspiré ? » rit-elle. « On aurait dit un vieux grincheux : il grognait comme mon grand-père ! »
« Alors prépare-toi à supporter deux vieux grincheux — je ne bouge pas d’ici. »
Ils rirent ensemble. Dehors, la soirée tombait doucement, le ciel s’assombrissait, mais dans la maison, la lumière revenait. Car la paix retrouvée s’installait.
Dehors, le vent arrachait les dernières feuilles des arbres. L’automne — aussi strict et inflexible que Marguerite Petrovna. Mais Kira croyait qu’un jour viendrait le printemps : dans la maison, dans son cœur, et pour leur famille.