Le soir était en train de tomber sur Saint-Pétersbourg, enveloppant les rues d’un doux crépuscule. Dans un appartement de trois pièces à la périphérie de la ville, Alla Petrovna inspectait la cuisine d’un œil critique, passant le doigt sur le poêle fraîchement nettoyé. Son visage se figea dans une expression comme si elle venait de découvrir quelque chose de déplaisant.
« Sveta, comment peux-tu être aussi négligente ? » dit-elle d’un ton empreint de déception. « Je t’ai appris à nettoyer le poêle immédiatement après avoir cuisiné, pas quand la saleté s’est déjà incrustée. »
Svetlana, sa belle-fille, se tenait près de l’évier et finissait de laver la vaisselle du dîner. Ses épaules se tendirent visiblement, mais elle continua à manœuvrer les assiettes avec méthode, tentant de ne pas laisser paraître son irritation.
« Alla Petrovna, j’ai travaillé toute la journée, » répondit-elle calmement. « Ensuite, j’ai récupéré Misha à la garderie, j’ai préparé le dîner… Je finirai de tout laver maintenant. »
« Exactement ! » s’emporta la belle-mère. « Comment puis-je compter sur toi ? Penses-tu que c’est facile pour moi de voir tout se détériorer ? Je t’enseigne pour ton bien. »
Svetlana inspira profondément, essayant de se calmer. Cela faisait trois semaines consécutives qu’elle n’avait pas eu un seul jour de repos au travail, entre les dossiers sans fin et les réprimandes de son chef, et à la maison, c’étaient les critiques incessantes de sa belle-mère. On aurait dit que sa patience se remplissait goutte à goutte, sur le point de déborder.
Alla Petrovna poursuivit :
« De mon temps, on parvenait à gérer à la fois le travail et la maison. Et maintenant ? Regarde ici : même les rideaux de la cuisine n’ont pas été changés depuis une semaine. Je le ferais moi-même, mais tu sais bien pour ma tension… »
« Je sais, Alla Petrovna, » sentit remuer quelque chose à l’intérieur de Svetlana. « Tu en parles souvent, surtout quand il s’agit des tâches ménagères. »
« Mais qu’est-ce que tu te prends pour ? » éleva la voix la belle-mère. « D’ailleurs, c’est moi qui t’ai permis de vivre ici. Sans moi, où serais-tu maintenant ? »
À cet instant, Andrey, le mari de Svetlana, entra dans la cuisine. Il paraissait fatigué après le travail, mais se fit immédiatement alerte en entendant les voix animées.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, balayant la pièce du regard entre sa mère et sa femme.
« Rien de particulier, » répondit Svetlana, tentant de garder un ton apaisé. « Ta mère pense que je ne tiens pas assez bien l’appartement en ordre. »
« Ne te méprends pas ! » répliqua Alla Petrovna, indignée. « Je veux juste que tout soit parfait. Est-ce si mal d’aspirer à l’excellence ? »
Andrey se frotta d’un air las la racine du nez.
« Maman, Sveta a travaillé toute la journée… »
« Et alors ? » l’interrompit sa mère. « Moi aussi, j’ai travaillé toute ma vie ! Mais j’ai toujours tenu ma maison impec ! »
Svetlana posa brutalement la dernière assiette près de l’égouttoir. Ses mains tremblaient.
« Tu sais quoi, Alla Petrovna ? » commença-t-elle, et dans sa voix calme s’insinua une pointe de fermeté. « J’en ai assez. Chaque jour, quoi que je fasse, tu trouves toujours quelque chose à critiquer. Je cuisine—tu n’aimes pas ma façon de faire. Je nettoie—tu dis que ce n’est pas assez propre. Je lave—tu te plains de la façon dont j’étends le linge ! »
« Sveta… » Andrey tenta d’intervenir, mais sa femme ne l’écoutait déjà plus.
« Non, je le dis ! » continua-t-elle. « Tu prétends m’enseigner, mais ce n’est pas vrai. Tu n’acceptes pas qu’il y ait quelqu’un d’autre ici, à part toi. Tu n’enseignes pas—tu critiques, sans cesse ! Et tu sais quoi ? J’en ai marre de me sentir comme une servante dans cet appartement ! »
Le visage d’Alla Petrovna pâlit. Elle regarda sa belle-fille comme si elle la voyait pour la première fois.
« C’est mon appartement, » dit-elle d’une voix basse mais étonnamment ferme. « Et si ça ne te plaît pas de vivre ici, je ne sais pas où tu iras habiter. »
Sur ces mots, elle se détourna, le menton haut, et se dirigea vers sa chambre. La porte claqua d’un bruit sourd.
Un lourd silence s’abattit. Svetlana s’effondra sur le tabouret, réalisant l’ampleur de ce qui venait de se produire. Andrey resta immobile, sans savoir quoi dire.
« Te rends-tu compte de ce que tu viens de faire ? » dit enfin son mari. « Tu n’aurais pas dû lui parler comme ça. »
« Et comment aurais-je dû faire ? » ses yeux se remplirent de larmes. « Endurer tout ça en silence ? Elle ne sera jamais satisfaite, Andrey. Jamais. »
« C’est ma mère, Sveta. Et c’est son appartement. »
« Et alors ? Maintenant je dois subir en silence chaque humiliation ? »
Andrey soupira profondément et quitta la cuisine, laissant Svetlana seule avec ses pensées et ses larmes contenues.
Le lendemain matin commença par un coup de téléphone inattendu. Alla Petrovna, assise dans sa chambre, parlait à voix haute avec quelqu’un.
« Oui, oui, un trois-pièces en bon état. Près du métro. À combien disiez-vous qu’on pouvait le vendre ? Ah, je vois… Intéressant. Combien de temps faudrait-il pour trouver un acheteur ? »
Svetlana, passant près de la chambre de sa belle-mère avec un panier de linge, resta figée. Un soupçon soudain serra son cœur.
La journée se passa dans une attente tendue. Alla Petrovna se comportait de manière étrangement silencieuse, sortant à peine de sa chambre, et lorsqu’elle apparaissait dans la cuisine, elle se contentait d’un salut sec avant de se retirer à nouveau.
Le soir, quand Andrey rentra du travail, Svetlana ne put plus contenir sa réaction :
« Elle a appelé l’agent immobilier. Ta mère veut vendre l’appartement. »
« Quoi ? » Andrey n’en crut pas ses oreilles. « Impossible ! »
« Je l’ai entendue moi-même. Elle a demandé le prix et combien de temps il faudrait pour trouver un acheteur. »
Andrey pâlit. Sans un mot, il se dirigea vers la porte de la chambre de sa mère et la referma derrière lui. Svetlana se colla au mur du couloir, écoutant les voix étouffées de l’autre côté de la porte.
« Maman, c’est vrai ? Tu veux vendre l’appartement ? » la voix d’Andrey sonnait confuse.
« Pourquoi pas ? » répondit calmement Alla Petrovna. « C’est mon appartement, et j’ai tout le droit d’en faire ce que je veux. »
« Mais… où irions-nous habiter ? On a un prêt auto, on ne peut pas se permettre de payer un loyer ! »
« Je ne sais pas où vous irez finir ! C’est mon appartement ! » la voix d’Alla Petrovna était empreinte de la même froideur que celle que Svetlana avait entendue la veille. « J’ai décidé de le vendre et de rebâtir notre maison d’été. Là-bas, je vivrai en paix et tranquillité. Sans accusations incessantes. »
Quand Andrey sortit de la chambre de sa mère, son visage était livide d’anxiété. En croisant le regard de Svetlana, il se contenta de secouer la tête, geste qui en disait long.
« Tu dois t’excuser auprès de ma mère, » dit-il tard dans la nuit, quand ils furent seuls dans leur chambre. « Demande-lui pardon, convaincs-la de ne pas vendre l’appartement. »
Svetlana regarda son mari avec incrédulité, comme si elle le voyait pour la première fois.
« Tu es sérieux ? Après tout ce qu’elle m’a fait endurer pendant des années ? Après toutes ces humiliations ? »
« Sveta, comprends, on n’a pas le choix ! » Andrey éleva la voix, puis, adoucissant son ton, murmura : « Où irions-nous avec le bébé ? Dans la rue ? On vient juste de démarrer le prêt auto ! »
« Je ne m’humilierai pas, » dit Svetlana avec détermination. « Je ne laisserai personne me traiter comme une servante. »
« Fantastique ! » s’exclama Andrey en levant les mains au ciel. « Alors on dormira dehors—mais au moins avec dignité ! Bravo ! »
Il quitta la pièce en claquant la porte. Svetlana resta seule, prise d’un sentiment grandissant de désespoir. Puis soudain, une idée lui vint. Elle se souvint que deux ans auparavant, elle et Andrey avaient fait un voyage en Turquie, laissant Alla Petrovna seule. En moins d’une semaine, celle-ci avait appelé tous les jours, suppliant qu’on revienne parce qu’elle se sentait « complètement perdue seule ».
Le plan se forma instantanément. Le lendemain matin, tandis qu’Andrey dormait encore, Svetlana appela son amie à Moscou.
« Olya, salut ! Écoute, tu te souviens que tu nous avais invités ? On aimerait venir… Oui, avec Misha… Pour une semaine, peut-être plus. Vraiment ? Merci, tu es une vraie amie ! »
Avant le soir, quand Andrey revint du travail, Svetlana avait déjà fait ses valises.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, confus.
« Nous partons à Moscou, chez Olya. Pour deux semaines. »
« Quoi ? Tu es folle ? Et le travail ? Et Misha ? »
« J’ai pris un congé sans solde. Les vacances scolaires de Misha vont bientôt commencer. Et je te conseille de faire pareil. »
« Sveta, tu ne comprends pas… »
« Non, c’est toi qui ne comprends pas, » répliqua Svetlana en s’avançant d’un pas. « Réfléchis : ta mère menace de vendre l’appartement pour aller vivre seule dans cette maison d’été. Mais il y a deux ans, elle n’a pas tenu une semaine sans nous. Voyons combien de temps elle tient vraiment. »
Andrey réfléchit un instant, puis hocha lentement la tête.
« Ça pourrait marcher. Mais qu’allons-nous lui dire ? »
« La vérité. Qu’on va rendre visite à des amis. »
La réaction d’Alla Petrovna dépassa toutes les attentes. Lorsqu’elle apprit leur départ imminent, elle ne crut d’abord pas ses oreilles.
« Comment pouvez-vous partir ? Qui ira cuisiner ? Qui fera le ménage ? »
« Tu t’en sortiras, Alla Petrovna, » répondit sereinement Svetlana. « Après tout, c’est toi qui vas vivre seule dans la maison d’été. Donc tu es prête à te passer de nous. »
La belle-mère serra les lèvres, mais ne dit rien. Elle se contenta de les regarder froidement alors qu’ils sortaient.
Les trois premiers jours à Moscou se passèrent paisiblement. Alla Petrovna n’appela pas, et Svetlana commença à craindre que le plan ait échoué. Mais le quatrième jour, le téléphone d’Andrey sonna.
« Allô, maman ? Comment vas-tu ? » Andrey mit l’appel en haut-parleur pour que Svetlana puisse écouter.
« Mon fils ! » la voix d’Alla Petrovna sonna étrangement inquiète. « Quand revenez-vous ? Je suis toute seule ici… Le réfrigérateur est presque vide et j’ai du mal à aller au magasin. Et la tête me tourne… »
« Maman, on t’a dit qu’on serait absents deux semaines. Il n’y a que quatre jours de passés. »
« Quatre jours ? » la belle-mère paraissait sincèrement surprise. « J’ai l’impression que c’est déjà un mois ! Andryusha, rentre vite, tu me manques—et Misha me manque. »
« On ne peut pas revenir plus tôt, maman. Les billets ne sont pas remboursables. À propos, comment avance la vente de l’appartement ? Tu as trouvé un acheteur ? »
Il y eut un silence. L’autre côté était hésitant.
« Quelle vente ? » demanda Alla Petrovna d’une voix incertaine.
« Tu sais bien. Tu voulais vendre l’appartement et t’installer seule dans la maison d’été, pour vivre en paix et en tranquillité. »
« Moi… moi seulement… » la voix de la belle-mère tremblait. « Je voulais juste te donner une leçon. Je n’avais pas vraiment l’intention de vendre quoi que ce soit. »
« Ah vraiment ? » Andrey paraissait sincèrement surpris. « Je pensais que tu étais sérieuse. »
« Andryusha, quelle maison d’été ? Comment pourrais-je y vivre seule ? Au moins, tu es là, près de moi… » Elle hésita. « Enfin, revenez vite. Et… dis à Sveta que… que j’ai peut-être été trop dure avec elle. »
Quand l’appel se termina, Svetlana n’en croyait pas ses oreilles.
« Elle s’est excusée ? Alla Petrovna a admis qu’elle avait tort ? »
Andrey sourit et serra sa femme dans ses bras.
« Pas exactement des excuses, mais c’est déjà un grand pas pour elle. Je pense que beaucoup de choses vont changer quand on rentrera. »
Le retour à la maison fut gênant. Alla Petrovna les accueillit à la porte avec une mine étonnamment timide. L’appartement était parfaitement en ordre—on voyait clairement qu’elle y avait mis beaucoup de soin avant leur arrivée.
« Entrez, entrez, » s’empressa-t-elle de dire. « J’ai préparé une charlotte… aux pommes, comme tu aimes, Sveta. »
Svetlana haussa les sourcils, surprise. Pendant toutes ces années, Alla Petrovna n’avait jamais cuisiné quelque chose de spécial pour elle.
Cette nuit-là, lorsque Misha était déjà endormi et qu’Andrey était sorti faire des courses, Alla Petrovna et Svetlana restèrent seules dans la cuisine. Elles restèrent silencieuses un moment, puis la belle-mère parla à l’improviste :
« Tu sais, quand vous êtes partis, j’ai d’abord pensé : “Bien, je vais me reposer de leur présence.” Mais ensuite je me suis rendu compte que je n’étais pas habituée à être seule. Avant que vous ne veniez habiter ici, je m’en sortais, mais maintenant… » Elle fit une pause, pesant ses mots. « J’ai compris que j’ai besoin de vous. De vous tous. »
Svetlana regarda sa belle-mère, incertaine de ce qu’elle devait dire. On aurait dit qu’une personne complètement différente se tenait en face d’elle.
« Alla Petrovna, je… »
« Non, laisse-moi finir, » l’interrompit la belle-mère. « Tu avais raison. Je te critiquais trop. Et peut-être que ce n’était pas tant ta faute que la mienne : le fait que je ne me sentais plus nécessaire, importante dans cette maison. »
« Mais vous comptez pour nous, » dit calmement Svetlana. « Misha t’adore. Andrey t’aime. Et moi… je te respecte. C’est juste que… parfois, tes critiques sont… »
« Insupportables ? » Alla Petrovna sourit tristement. « J’essaierai de changer. Je ne peux pas te le promettre du jour au lendemain, mais je ferai un effort. »
Svetlana hocha la tête.
Trois mois passèrent. Beaucoup de choses avaient changé dans l’appartement d’Alla Petrovna. Non, les murs étaient les mêmes, les meubles inchangés, mais l’atmosphère était complètement différente. Désormais, le soir, ils se retrouvaient souvent tous ensemble autour de la grande table, et Alla Petrovna apprenait à Svetlana à cuisiner ses plats traditionnels. Parfois, la belle-mère ne pouvait s’empêcher de formuler une remarque, mais celles-ci étaient plus douces, et Svetlana avait appris à ne plus les prendre à cœur.
Un soir, alors qu’il ne restait qu’Andrey et Svetlana seuls, Svetlana demanda :
« Penses-tu qu’elle ait vraiment voulu vendre l’appartement ? »
Andrey sourit :
« Qui sait ? Peut-être qu’elle y a vraiment songé à ce moment-là. Ma mère est une personne émotive. Mais je suis content que les choses se soient passées ainsi. Tu sais, grâce à toute cette histoire, j’ai compris quelque chose d’important. »
« Quoi donc ? »
« Qu’une maison n’est pas seulement des murs et un toit. Ce sont les gens qui y vivent. Et la façon dont ils se traitent les uns les autres. »
Dehors, les lumières nocturnes petersbourgeoises scintillaient, et à l’intérieur de l’appartement régnait le calme et la paix. Pour la première fois depuis longtemps, c’était vraiment leur maison partagée, une maison où chacun se sentait nécessaire et important.