Le supermarché bourdonnait de l’agitation de la fin d’après-midi. Anna déposa le dernier paquet de yaourts dans son panier, vérifiant mentalement sa liste de courses. Le chariot était plein : de quoi tenir quelques jours pour une famille de trois personnes.
À la caisse, elle étala machinalement ses achats sur le tapis : une boîte de couches, de la nourriture pour bébé, des légumes frais. La caissière, une femme d’âge moyen au regard fatigué, scannait les articles d’un mouvement monotone.
— Cinq mille huit cent quarante-six roubles, annonça-t-elle lorsque le dernier paquet de pâtes passa sous le lecteur.
Anna tendit sa carte. Le terminal émit un bip et afficha en rouge : « Paiement refusé ».
— Essayez encore, suggéra la caissière en tapotant l’écran de son ongle.
Un nouveau bip. Un nouveau refus.
La file derrière elle s’impatienta. Anna ouvrit l’application bancaire liée à sa carte : solde : 418 roubles.
« Ce n’est pas grave, » pensa-t-elle, « j’emprunterai de l’argent au “Fonds”. » Elle composa le mot de passe de leur compte commun d’épargne, prêt à se transférer des fonds. Solde du compte… 0 roubles. Le sang lui monta aux joues. D’un geste tremblant, elle ferma l’application.
— Bon Dieu, » soupira-t-elle. — Mademoiselle, vous allez payer ? demanda la caissière d’un ton agacé. Quelqu’un derrière souffla bruyamment :
— Ça suffit de compter les petits roubles ! Les gens attendent, vous savez !
Anna leva les yeux et sentit des regards impatients se poser sur elle.
— Désolée, je… je ne peux pas payer, murmura-t-elle en saisissant son sac.
Elle sortit du magasin et se réfugia contre le mur froid. Elle appela son mari. Un premier tonalité, puis un deuxième… « Abonné momentanément indisponible ». Elle rappela : cette fois, on raccrocha après une seule sonnerie.
Anna rentra chez elle, perdue dans ses pensées. Les souvenirs formaient une mosaïque douloureuse. Son téléphone resta silencieux après trois appels rejetés.
Il y a six ans, ils s’étaient rencontrés lors d’un pot d’entreprise. Elle, jeune chargée de marketing dans une agence publicitaire ; lui, programmeur débutant. Ilya s’était approché avec un verre de jus d’orange : « Vous aussi, vous ne buvez jamais lors de ces réceptions ? »
Ils s’étaient mariés un an plus tard. Anna se souvenait de leur première discussion sérieuse sur l’argent, autour de la table de la cuisine, avec une calculette et un carnet.
— Créons-nous un coussin financier, proposa Ilya. Appelons-le “Fonds de sécurité”. Chaque mois, mettons-y un pourcentage de nos revenus.
Elle avait accepté sans hésiter : c’était la décision d’adultes qu’il convenait de prendre. Chaque mois, 30 % de son salaire partait sur ce compte commun ; même en congé maternité, elle continuait à épargner à partir de son indemnité.
Il y a trois semaines, ils évoquaient leur projet de construire une maison. Ilya, penché sur son ordinateur, consultait des plans.
— Peut-être qu’on pourrait commencer au printemps ? proposa-t-elle. Il y a assez pour les fondations et le rez-de-chaussée.
Il haussa légèrement les épaules : — Attendons un peu, qu’ils restent là où ils sont ; c’est plus rassurant.
Elle n’y avait pas prêté attention. Comment n’avait-elle pas remarqué qu’il vérifiait de moins en moins leur compte commun, qu’il éludait de plus en plus leurs discussions sur les projets ?
La veille, lorsqu’elle l’avait interrogé sur le budget de la construction, il lui avait répondu sèchement : « Pourquoi tu me parles toujours d’argent ? Tout va bien. »
Maintenant, devant l’entrée de leur immeuble, Anna sortit son téléphone : le solde restait à zéro. Toutes leurs économies, cinq ans de projets partagés… envolés.
Au guichet de la banque, elle présenta ses relevés des six derniers mois. On l’appela quand son numéro A-117 clignota à l’écran. Dix minutes d’attente lui parurent une éternité. Elle scrutait les affiches vanteuses de prêts et de livrets avantageux, se remémorant leur premier rendez-vous avec le conseiller : « Votre réserve pour les jours noirs », lui avait-il souri.
— Je viens pour des informations sur le livret, balbutia-t-elle lorsqu’on l’invita à passer.
— Votre livret “Confort familial” a été clôturé le 17 février, il y a trois mois, annonça l’employée après avoir tapé sur son clavier.
— Clôturé ? s’étouffa Anna. Les fonds ont été retirés. L’opération a été effectuée au nom de Madame Anna… d’après une procuration authentifiée, précisa la conseillère en tournant l’écran.
Anna fixa la signature : certes ressemblante, mais plus trempée, avec un léger écart d’inclinaison.
— C’est un faux, murmura-t-elle. Je n’ai jamais…
La conseillère sembla embarrassée :
— La procuration a été établie chez Mme Klimova, notaire de votre quartier. Si vous avez des questions, mieux vaut…
De retour chez elle, Anna laissa tomber son sac et ressortit les relevés imprimés. Ilya était assis à table, absorbé par sa tablette. Il la salua d’un sourire :
— Tu étais où ? j’ai essayé de t’appeler.
— Vraiment ? dit-elle en posant son téléphone sur la table. J’avais l’impression que tu rejetais mes appels.
Il détourna le regard : — J’étais en réunion, je ne pouvais pas répondre.
— Je suis allée à la banque, annonça Anna en s’asseyant face à lui. Notre “Fonds de sécurité” a été vidé, sur procuration.
Son visage se crispa, sa voix trembla :
— Tu ne me fais pas confiance, tu vérifies mes comptes, hein ?
— Je veux savoir où sont nos économies, Ilya.
— Les tiennes ? ricana-t-il. Tu n’as pas travaillé depuis un an et demi. C’est surtout mon argent.
Ces mots furent comme une gifle. Anna comprit qu’il l’attendait : il avait préparé sa défense à l’avance.
Pendant trois jours, elle vécut comme en état de choc. Peu de mots, seulement sur les tâches du quotidien. Ilya faisait comme si de rien n’était ; elle, comme si elle n’avait pas la force d’affronter la crise.
Jeudi, elle appela sa camarade de fac, Katia, avocate dans un cabinet juridique :
— J’ai besoin d’aide, dit-elle en surveillant que le petit Misha n’ouvre pas la casserole. On m’a usurpé ma signature pour cette procuration.
Le lendemain, elles se retrouvèrent devant l’étude de la notaire Klímova. Katia, en buvant son cappuccino, expliqua :
— Mme Klímova me connait bien. Si quelque chose cloche, elle te le dira.
La notaire étudia le passeport d’Anna et confirma :
— Je me souviens de cette affaire : un homme est venu avec une femme se faisant passer pour vous. La procuration était authentique… Je crains qu’on m’ait dupée.
Anna rentra chez elle après que la notaire l’eut mise en garde.
Quand Ilya partit pour un rendez-vous client, elle fouilla son bureau. Sous une pile de revues techniques, elle trouva la clé du coffre-fort qu’il pensait cachée. À l’intérieur, des relevés, des reçus, un contrat de vente immobilière ; au nom de « Maria Sokolova ».
« L’aimante ? » son cœur se serra. Elle découvrit la photo d’une jeune femme de dix-neuf ans : brune, teint mat, traits fins… Une ressemblance troublante : c’était elle, mais en plus jeune.
Anna retrouva Maria sur les réseaux : « Il y a un an, j’ai appris que mon père biologique vivait. Maman ne m’en a jamais parlé… »
Tout prit sens : Ilya avait entretenu une liaison, engendré une fille, vidé leurs économies et dissimulé le tout derrière une fausse procuration.
Le soir, Misha dormait. Ilya rentra, trempé, enlève sa veste.
— J’ai pris rendez-vous pour Misha chez le dentiste samedi, annonça-t-il. Et puis, je voudrais changer de portable pour le travail ; le mien rame.
Anna hocha la tête, consciente qu’autrefois il l’aurait imposé sans discussion.
— Très bien. Tu me montreras ton choix ?
Leur vie reprenait sous de nouvelles règles : transparence, comptes séparés, respect des limites. Étrange, mais nécessaire.
— On essaiera, murmura-t-elle. Tant qu’il en est encore temps.