– Allô ? – répondit Katia d’une voix tremblante. Elle ne supportait pas les appels nocturnes venant de numéros inconnus – elle pressentait toujours quelque chose de mauvais. De tels appels ne lui étaient arrivés que deux fois : la première lors du décès de sa mère, la seconde lors de la mort de son mari, Nikita.
– Ekaterina ?
Une vague glaciale parcourut son corps. Des pensées éparses fusaient dans sa tête : « Dis que c’est une erreur ! Enroule le téléphone dans la couverture ! Ce n’est pas pour toi ! »
– Oui ? j’écoute, murmura-t-elle en rassemblant tant bien que mal son calme, malgré les tremblements qui la secouaient et la sueur froide qui perlait sur son dos.
– Ekaterina, pardonnez-moi, je ne connais pas votre patronyme. Une patiente, Klavdia Mikhaïlovna Vassilieva, est venue chez nous et elle a demandé qu’on vous informe.
Le cœur de Katia s’arrêta. C’était sa belle-mère – la dernière personne qui lui était restée proche après toutes ses pertes.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-elle ? Je viens tout de suite !
– Ne vous inquiétez pas tant, dit la voix au téléphone. Elle est en cardiologie. Elle a fait un infarctus et se trouve en réanimation, mais son état est stable, l’attaque a été maîtrisée. Pour l’instant, personne ne peut la voir. Venez, mais de préférence dans deux ou trois jours. Tout ira bien, ne vous attristez pas.
La communication se coupa. Katia demeura un long moment sans reprendre ses esprits. Comment était-ce possible ? Klavdia Mikhaïlovna, une femme de fer question santé ! C’était elle qui l’avait soutenue après la mort de son fils, quand le monde de Katia s’était effondré. Logiquement, c’était elle, la solide, qui aurait dû être là pour soutenir les autres, et non l’inverse.
Que pouvait-il bien lui être arrivé ? À une femme encore si robuste, pas du tout âgée… Un infarctus ? Katia essuya ses larmes et se leva d’un pas résolu. Elle n’avait plus sommeil.
À l’hôpital, on lui expliquerait tout. Peut-être Klavdia Mikhaïlovna aurait-elle besoin de quelque chose – du thé, de l’eau, un change de robe. Katia s’habilla prestement, bien consciente que sa belle-mère vivait à la datcha tout l’été. Une maison confortable, un jardin fleuri, des potagers bien alignés. Katia adorait s’y rendre – cueillir directement des fruits et légumes, savourer cette fraîcheur incomparable.
L’infirmière l’accueillit d’un regard froid.
– Je ne m’attendais pas à vous voir. Je vous ai dit, la patiente est en réanimation, personne ne peut l’approcher.
– Puis-je parler au médecin ? Il doit bien être là.
– Le médecin ne reçoit qu’en journée.
Katia s’assit obstinément.
– Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas parlé. Elle a probablement besoin de quelque chose.
L’infirmière secoua la tête.
– Pour l’instant, elle ne veut rien. À son arrivée, elle murmurait des mots sur les tomates – comme si elle n’avait pas eu le temps de les arroser et qu’elles allaient toutes flétrir. Asseyez-vous, je dirai au médecin de passer.
Le docteur apparut effectivement, mais n’apporta aucune information nouvelle. L’infirmière lui avait tout rapporté fidèlement : aucun besoin urgent pendant deux ou trois jours. Katia le regardait, les larmes aux yeux.
– Ne vous inquiétez pas, lui dit doucement le médecin. C’est une femme forte. Je suis sûr qu’elle s’en sortira. Parfois, le cœur lâche soudainement sous le coup d’un choc.
En sortant de l’hôpital, Katia repensa aux tomates. Elle devait aller à la datcha, vérifier le potager, arroser, remettre tout en ordre. Elle prendrait quelques jours de congé et partirait.
Pourquoi ne l’avait-elle pas fait plus tôt ? Était-ce si difficile de venir aider ? Klavdia Mikhaïlovna n’était pas une étrangère. Elles avaient toujours entretenu une relation chaleureuse, presque familiale. Après la mort de Nikita, c’était elle qui avait été son pilier.
Avec Nikita comme avec sa belle-mère, Katia partageait toujours une intimité sincère, des rires, des plaisanteries. Un jour, quand Klavdia Mikhaïlovna avait eu une pneumonie, son fils avait tout abandonné pour rester à son chevet jusqu’à ce que les médecins déclarent qu’elle était hors de danger.
Pour elle, il en avait été de même : dès que Nikita lui manquait, elle s’alarmait. Mais malgré l’amour, elle ne l’étouffait jamais, ne s’imposait pas – elle restait attentionnée et respectueuse.
À l’aube, la ville s’anima. Katia boucla enfin son sac, respira profondément et attrapa son téléphone. Il fallait prévenir son patron qu’elle prenait quelques jours et s’élancer sur la route. Trente minutes de voiture séparaient la datcha de la ville.
Elle avait une voiture – un cadeau de Nikita acheté quelques mois avant son accident. Elle n’avait pas repris le volant depuis. La peur la paralysait encore.
La datcha l’accueillit dans un silence apaisant. Katia sourit au vieux bâtiment : « Ne t’inquiète pas, on va tout arranger. » Comme toujours, Klavdia Mikhaïlovna y maintenait un ordre immaculé.
Katia inspecta la cour : pas une herbe folle, des parterres impeccables, des fleurs partout. Elle allait arroser les jardinières – deux fois par jour, et les autres lits en fin de journée, selon les précieux conseils de sa belle-mère.
– Katoush, c’est toi ? appela une voix. Katia se retourna : la voisine du terrain d’à côté approchait.
– Bonjour, répondit Katia.
– Bonjour, ma chère. Que devient Klava ? Je faisais des courses en ville ce jour-là et, en revenant, je l’ai vue emmenée.
– Elle a eu un problème cardiaque. Elle est en réa, en état grave mais stable. Les médecins parlent d’un choc violent.
– Quel choc ? Chez nous, il n’y a que le calme et la tranquillité.
– Qui a appelé les secours ?
– Aucune idée, je pensais que tu le savais. En ce moment, tout le monde est en ville pour toucher sa retraite.
Katia soupira. Il semblerait qu’elle n’apprendrait rien de plus pour l’instant.
Elle déballa ses affaires – elle restait une semaine – puis s’affairait à l’arrosage. Lorsqu’elle se pencha pour puiser de l’eau au puits, une voix masculine retentit :
– Laissez-moi vous aider !
Katia sursauta et faillit laisser tomber son seau. Elle se retourna, le cœur battant. Devant elle se tenait… Nikita.
– Eh ! mais ça va ? reprit l’inconnu en la voyant pâlir. Faut revenir sur terre, là ! On appelle les pompiers ?
Katia ouvrit les yeux. L’homme s’agenouilla, l’œil inquiet :
– Je vous connais ? Pourquoi me prenez-vous pour Nikita ?
– Pourquoi Nikita ? balbutia-t-il. – Euh… on dirait vous. Je vais vous aider à vous relever.
– Qui êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vu. C’est vous qui avez causé ce problème à Klavdia ?
– Moi ? s’étonna l’homme. – Je ne la connais même pas. Je voulais juste poser quelques questions. Maintenant, je me rends compte que j’ai frappé à la bonne porte.
– Entrez, sinon les voisins vont croire que vous me faites perdre connaissance.
Il suivit Katia dans la maison.
– Je suis vraiment si semblable ? demanda-t-il en marchant. – Probablement à l’homme que je cherche. Mais pourquoi tout le monde réagit ainsi ?
– Vous… vous ressemblez beaucoup à mon mari, le fils de Klavdia. Il est mort il y a deux ans.
L’homme se figea, comme si on l’avait frappé.
– Mort ? impossible ! j’espérais tellement le retrouver…
Katia le mena à la cuisine, prépara du thé et posa deux tasses sur la table. Ils s’assirent.
– Si vous ne m’expliquez pas tout clairement, je vais devenir folle, dit Katia.
L’inconnu souffla :
– J’ai appris cette histoire récemment. J’ai fouillé dans d’anciens documents. Je peux vous raconter ce que je sais. Je pensais faire le point ici, mais j’en doute. Votre belle-mère est injoignable pour l’instant.
– Nous lui poserons des questions plus tard.
– J’ai vingt-sept ans. Ma mère est tombée gravement malade. Avant de mourir, elle m’a confié que je n’étais pas son fils. Elle m’a raconté qu’il y a vingt-sept ans, trois femmes ont accouché en même temps dans cette maternité. L’une était très jeune et attendait des jumeaux. La deuxième venait d’un village. Ma mère était la troisième. Toutes trois ont eu un accouchement prématuré difficile. Les enfants de la jeune femme et ceux de ma mère sont nés en bonne santé, mais pas les jumeaux. Puis est venue cette femme aux jumeaux. Elle pleurait, suppliant qu’on lui confie ses enfants – elle ne pouvait pas s’en occuper, son père l’avait abandonnée. Comment elles se sont mises d’accord, je l’ignore. Mais ma mère et cette villageoise sont parties avec les deux bébés, tandis que la jeune femme a reçu un certificat de décès pour ses jumeaux. Voilà comment cela s’est déroulé. Ma mère n’a retenu que le nom du village d’origine de cette troisième femme. Dans votre région, il y en a trois. La vôtre est la troisième. C’est pourquoi je suis ici.
Katia pâlit :
– Cela veut dire que Klavdia Mikhaïlovna était au courant ?
– Elle ne me l’a pas dit. Je ne voulais pas l’inquiéter. J’ai préféré questionner les gens d’ici.
– Je comprends… mais que faire ? Elle vient d’avoir un infarctus, comment lui parler de ça ?
– Attendons. Si elle se souvient de moi, on décidera. Sinon, je repartirais. Je voulais simplement retrouver mon frère.
– Et votre vraie mère ? Vous ne voulez pas la retrouver ?
L’homme secoua la tête :
– Non. Je ne veux pas.
– Vous avez tort. Peut-être avait-elle ses raisons. Elle a veillé à ce que vous ayez une bonne famille.
À ce moment, le téléphone sonna à nouveau. Katia décrocha, le cœur battant : « Surtout, pas de nouvelle mauvaise… »
– Allô, ma petite Katia ?
– Klavdia Mikhaïlovna ! Comment vous sentez-vous ?
– Ma chérie, je ne peux pas beaucoup parler, mais j’ai persuadé l’infirmière de vous passer le combiné. Écoute-moi bien : tu dois absolument venir à la datcha. Le frère de Nikita est là. Tu ne dois pas le laisser partir. Je t’expliquerai tout quand tu pourras venir.
– Klavdia Mikhaïlovna, nous l’avons déjà rencontré. Il restera avec vous.
La belle-mère se calma immédiatement.
– Bien. C’est juste. Je dois lui parler de sa mère… Pardonne-moi, Katia, d’avoir gardé le silence si longtemps. Je n’osais pas.
– Et Nikita savait-il ?
– Non. Il nous considérait comme une famille et c’était vrai pour lui.
Deux semaines plus tard, Klavdia Mikhaïlovna fut autorisée à sortir. Katia et Misha – le frère de Nikita – vinrent l’accueillir. La belle-mère serra Misha dans ses bras comme s’il était son fils :
– Allons au cimetière, dit-elle.
Ils se dirigèrent vers la tombe du mari de Katia.
– Je voulais qu’on l’enterre ici, près de nous, déclara Klavdia Mikhaïlovna, s’écartant. – Et là, c’est la tombe de ta mère, Misha.
Misha franchit la barrière.
– J’ai fait tout ce que j’ai pu. Nina a lutté sept ans… sept ans et puis plus rien. C’était une femme bonne, mais la vie lui a été dure. Qu’elle ne te juge pas trop sévèrement. Elle n’aurait pas pu faire autrement. Elle est venue me voir plusieurs fois quand Nikita était encore petit. Elle disait qu’elle t’avait vue… Mais ta mère lui avait interdit de revenir. Elle a vécu avec cette douleur, rongée par la culpabilité.
Ils restèrent longtemps au cimetière. Klavdia Mikhaïlovna parlait, et Katia et Misha l’écoutaient en silence. Le soir, ils retournèrent ensemble à la datcha. La belle-mère regarda les visiteurs et sourit :
– Misha, ne t’en va pas, s’il te plaît.
– Comment pourrais-je ? répondit-il. – Je pense déjà à m’installer ici.
Un an plus tard, Klavdia Mikhaïlovna invita Katia chez elle.
– Katia, tu crois que je ne vois rien ? Que je ne comprends pas ?
Katia éclata en sanglots :
– Pardonnez-moi… je ne m’attendais pas à tout ça…
– Pourquoi demandes-tu pardon ? Ne dis pas ça tout de suite ! reprit la belle-mère d’une voix douce et ferme. – Ce que je voulais dire, c’est qu’il est temps que vous arrêtiez de vous cacher. Officialisez votre relation.
Katia la regarda, stupéfaite :
– Vous… vous n’êtes pas contre ?
– Mais non, ma chérie ! Je ne veux que ça ! Je souhaite que vous restiez près de moi. Même si, peut-être, c’est un désir un peu égoïste de ma vieillesse.
Un an plus tard, Katia et Misha eurent une petite fille – Verochka.