Après son divorce d’avec sa femme et ses filles, il a épousé une jeune femme du même âge que sa fille — mais dix ans plus tard, il s’est rendu compte qu’il avait commis une erreur fatale.

Ayant rêvé de vivre longtemps et heureux aux côtés de sa jeune épouse, il ne cesse aujourd’hui, à son âge, de souffrir d’un amer repentir.

Advertisment

— Encore un café ? — demanda la serveuse en tapotant le bord de la tasse vide avec son ongle.

Victor Nikolaïevitch sursauta. Dans la pénombre du café « Transit » de la gare, tout tanguait devant ses yeux. Il était là depuis trois heures et quatorze minutes.

 

— Comment ? Ah… oui, s’il vous plaît. Sans sucre.

La jeune fille ricana et emporta la tasse. Sur son badge figurait son prénom : Aliona. Aussi jeune que Ksioucha dix ans plus tôt. Les mêmes yeux moqueurs, la même manie d’humecter ses lèvres en écoutant.

La vie semblait s’être figée. Dehors, une pluie fine d’octobre tombait en rideau. Froide et monotone, comme son existence à cinquante-cinq ans. Les gouttes perlaient sur la vitre, traçant de lentes coulées — telles les rides qui creusaient désormais le visage de Victor Nikolaïevitch.

Son téléphone vibra de nouveau — pour la sixième fois en une demi-heure. Ce n’était pas Ksioucha. Encore le travail. Il rejeta l’appel sans un mot.

— L’addition ? — Aliona déposa une nouvelle tasse sur la table. — On finit bientôt la service.

— Non , je vais rester encore un peu…

Il s’arrêta. Le mot « épouse » restait coincé dans sa gorge. Était-elle encore son épouse ? Après ces messages vocaux, après son silence, après ce nouveau statut sur les réseaux avec le hashtag #l’hommedoit ?

— Très bien, alors attendez un peu, — répondit la serveuse d’un ton indifférent et se dirigea vers une autre table.

Victor sortit son téléphone et ouvrit la conversation avec Ksioucha. Son dernier message datait de 9 h 08 du matin :
« On se retrouve au café de la gare à 14 h. Il faut qu’on parle. Je t’aime. »
Aucune réponse. Juste deux coches bleues.

Victor esquissa un sourire amer. « Je t’aime ». Quel mot simple et pourtant si vide. Il y a dix ans, c’était un serment, le début d’une éternité. Aujourd’hui, c’était un verdict.

Un couple à la table voisine continuait son débat. Un homme d’une trentaine d’années tentait de convaincre sa compagne en rouge :

— Tu ne comprends pas ! C’est ma chance ! Moscou, la carrière, un salaire correct…

— Et moi ? — la jeune femme tournait sa cuillère entre ses doigts. — Est-ce que je dois tout quitter aussi ?

Victor prêta involontairement l’oreille. Autrefois, les disputes des autres lui semblaient presque comiques. Maintenant, il comprenait : sa propre vie était devenue une pièce d’absurde.

« Les hommes ont aussi droit au bonheur. » Ces mots, il les avait lancés à Marina dix ans plus tôt en faisant sa valise. Comme ils sonnaient ridicules aujourd’hui. Le droit au bonheur. Comme si le bonheur se payait ou se trouvait chez une épouse bien plus jeune.

Son téléphone vibra à nouveau. Un message :
« Désolée, je ne pourrai pas venir. Une autre fois. Je pars demain à Bali. Avec les filles. Pour deux semaines. »

Victor posa l’appareil écran contre la table et se massa les tempes. Le café refroidissait, à l’image de son espoir que quelque chose changeât aujourd’hui.

Près du bus, une femme s’avança avec un enfant. Un garçon de cinq ans en veste bleue ornée de dinosaures. La femme se pencha vers lui et rit. Même à travers la pluie et la vitre, ce rire parut douloureusement familier à Victor Nikolaïevitch.

Il tressaillit. Non, ce n’était pas Marina. Simplement quelqu’un qui lui ressemblait. Marina, sans doute, menait une toute autre existence désormais. Et lui ? Lui, il ne lui restait qu’un café tiède et la sensation que son existence était mise en pause. Comme un vieux film que plus personne ne veut regarder.

Il paya son café et quitta le « Transit ». La pluie redoubla, les gouttes glacées le fouettèrent au visage. Relever le col de son manteau, cadeau de Ksioucha pour son anniversaire, lui fit revenir ces mots : « Cette couleur te va si bien. Tu as l’air si… distingué. » Aujourd’hui, ils lui semblaient moqueurs.

Le bitume luisa sous les lampadaires, reflétant une lumière diffuse. L’air était chargé d’humidité automnale. Victor s’abrita sous l’auvent d’un kiosque et sortit un paquet de cigarettes — il ne fumait que lorsqu’il était nerveux.

— Tu peux m’en prêter une ? — demanda un jeune homme maigre coiffé d’une casquette.
Victor lui tendit son briquet sans un mot.
— Merci. Super manteau. Un Burberry ?
— MaxMara, — corrigea Victor.
— Stylé. Ma femme en rêve. Mais on a déjà vingt ans d’hypothèque, alors…

Victor fit la moue à l’évocation de l’hypothèque. Autrefois, lui et Marina avaient exactement la même : un appartement neuf à Preobrazhenskaïa avec vue sur le parc. Quinze ans à payer chaque sou. Jusqu’à ce qu’il abandonne tout.

— Et ta femme s’y connaît en marques ? — reprit le jeune homme, sans voir l’état de déprime de Victor.
— Ma… — Victor chercha son mot. — Oui, elle s’y connaît.

Son téléphone vibra à nouveau dans sa poche. Victor sursauta comme un écolier pris en flagrant délit de triche. Ksioucha ? Non, c’était juste une notification bancaire :
« Débit de 58 300 roubles : billets Moscou—Denpasar, classe affaires, Aeroflot. »

Son cœur se serra. Elle n’était pas partie avec les « filles ». Sans doute avec ce nouveau compagnon, celui-là même qui arborait fièrement #l’hommedoit. Ksioucha n’avait jamais pris la classe affaires pour des amies. « Pourquoi payer plus ? On préférerait du champagne à l’hôtel », disait-elle toujours.

Le jeune homme écrasa son mégot et partit sans un mot. Victor resta là, fixant l’écran. Puis, d’un geste mécanique, il ouvrit la galerie photo : voyage à Istanbul, dîner sur le toit de l’hôtel Marmara, promenade le long du Bosphore.
Sur ces clichés, Ksioucha souriait parfaitement, comme dans un reportage professionnel. Son regard, à peine dirigé vers lui, se perdait souvent un peu à droite. Et pour la première fois, il remarqua qu’elle évitait presque toujours son regard.

Les dernières photos dataient de septembre, chez un ami à la datcha, près d’Istra. Il s’était réjoui d’être invité. D’ordinaire, ces rencontres se faisaient sans époux. Il comprit alors que c’était un test : comment réagirait-il parmi les nouveaux amis de Ksioucha ? De jeunes ambitieux de trente ans, dont la vie commençait à peine.
Il n’y avait pas sa place. Il s’était ennuyé à écouter parler crypto, ou du dernier tube de Face et Morgenshtern, ou de la conférence sur Rosneft. Le soir, il avait prétexté un mal de tête et était parti. Ksioucha était restée.

Il referma la galerie et composa son numéro. La tonalité dura longtemps, jusqu’à la messagerie vocale :
« Salut, c’est moi. Si je ne décroche pas, c’est que je suis occupée. Laisse un message, je te rappellerai. »

Avant, la messagerie se terminait par « je t’aime, mon lapin ». Quand avait-elle changé son annonce ?

— Ksioucha, c’est moi, — dit-il d’une voix rauque. — J’ai vu tes billets. J’ai tout compris. Ne fais pas semblant. Je ne veux pas te déranger. Parlons, une fois. Entre humains.

Il raccrocha. Lança un coup d’œil à sa montre : 18 h 47. Le train pour Moscou partait dans douze minutes. Il aurait le temps.

Il rangea son téléphone et alla guetter la caisse. Sa tête était étonnamment vide, étrangement calme. Comme juste avant la première anesthésie, l’année dernière, quand il avait commencé à perdre conscience.

 

Il avait passé un mois à l’hôpital. Ksioucha était venue deux fois : fruits, magazines, un baiser sur la joue, puis elle était repartie à son rendez-vous. Marina… elle, aurait su quoi faire. Mais il n’avait rien dit à ses filles, et donc rien à Marina. Victor imagina Marina débarquant : un tupperware de Fix Price, des livres, de simples mots réconfortants. Elle savait transformer une chambre d’hôpital en maison. Autrefois, quand il s’était cassé la jambe à un pot de boîte, elle veillait sur lui toute la nuit.

Victor secoua la tête. Le passé ne reviendrait pas. Et fallait-il vraiment ? Dix ans, c’était long. Il avait choisi ce chemin.

— Un billet pour Moscou, s’il vous plaît.

— Trois cent quarante roubles.

Il tendit un billet de cinq cents. Au même instant, son téléphone vibra encore. Une fois de plus, il s’en saisit brusquement.

Mais ce n’était pas Ksioucha : c’était sa fille aînée, Katia. Pour la première fois en trois ans.

Victor Nikolaïevitch resta figé : dans une main, son billet ; dans l’autre, son téléphone. Le nom à l’écran semblait un fantôme de sa vie passée.

— Allô ?

Silence. Puis, un profond soupir.

— Salut, papa.

Une voix d’adulte, un peu rauque. Pas celle qui courait jadis à l’école en faisant tinter ses clés. Il avait tenté de la féliciter pour son anniversaire il y a trois ans. Plus de réponse.

— Que se passe-t-il ? — Victor s’éloigna du guichet.

— Rien de grave… Enfin si : maman est à l’hôpital. Problème de vésicule. Opération demain. Ne t’inquiète pas.

La vésicule. Marina en souffrait déjà depuis longtemps. Le médecin de MedSi préconisait régime et médicaments. Elle acquiesçait, puis reprenait tous les plats épicés qu’elle préparait pour tout le monde sauf elle. « Je prendrai un comprimé après », disait-elle.

— Dans quel hôpital ?

— Le soixante-sept. On ne peut pas y aller aujourd’hui, seulement demain dès neuf heures. Je voulais juste que tu saches.

Le panneau électronique clignota : 7 minutes avant le départ.

— Merci d’avoir appelé, — articula péniblement Victor Nikolaïevitch. — Comment vas-tu ? Et Lena ?

— Ça va. Lena s’est mariée il y a trois mois. Avec un développeur de son bureau. Et moi… — Katia hésita. — Je suis enceinte. De six mois.

Six mois. Il allait être grand-père. Et il n’en savait rien. Sans Marina, jamais il n’aurait appris.

— Félicitations, — murmura enfin Victor. — Garçon ou fille ?

— Fille. On l’appellera Sonia.

Sonia : comme la grand-mère maternelle.

La voie s’illumina : embarquement imminent. Victor serra plus fort son billet.

— Katia, je viendrai. Demain matin. À l’hôpital.

Silence. Puis, doucement :

— Pourquoi, papa ?

Cette question le frappa plus qu’une gifle. Pourquoi ? Que dirait-il à Marina ? « Salut, comment tu vas ? J’ai entendu pour ton opération » ? Ou : « Désolé, j’ai été idiot » ? Ou encore : « J’ai quitté ma jeune épouse, tu veux me récupérer ? »

— Je veux juste… être là, — balbutia-t-il. — Si tu as besoin.

Katia souffla :

— Maman a Ilya. Il est toujours là. Lena et moi aussi. Nous… n’avons pas besoin de toi.

« Nous n’avons pas besoin de toi ». Ces mots, cruels et définitifs, flottaient dans l’air comme un couperet.

— Je comprends, — finit par dire Victor en s’affaissant sur un banc. — Tiens-moi au courant pour l’opération, d’accord ?

— D’accord.

Le train arriva, ses portes sifflèrent. Les voyageurs montèrent, pressés, engourdis, pressés de rejoindre leurs vies.

Katia resta muette si longtemps que Victor pensa que la ligne était coupée. Puis elle reprit :

— L’anniversaire de Lena est dimanche prochain, le premier dimanche du mois. On se réunit chez elle, à Baumanskaïa, vers cinq heures. Si tu veux… tu peux venir.

Le train s’ébranla, emportant des milliers de destins. Victor, lui, demeurait assis, son billet inutile serré dans le poing.

— Je viendrai, — souffla-t-il. — Merci, Katia.

Dimanche fut étonnamment doux pour un novembre. Victor Nikolaïevitch se tenait devant l’entrée d’un vieil immeuble de briques à Baumanskaïa, un bouquet de chrysanthèmes blancs à la main et un coffret cadeau bleu sous le bras. À l’intérieur : un service en porcelaine, dit « le cadeau le plus tendance », d’après la vendeuse. Il ne discuta pas — il ne comprenait plus vraiment ce qu’on offrait à ses filles.

L’ascenseur était en panne, évidemment. Quatrième étage. Essoufflé dès le deuxième palier. Cinquante-cinq ans, ce n’est plus l’âge de gravir les marches comme un jeune homme.

Derrière la porte, rires, conversations, tintement de vaisselle. Victor hésita un instant avant d’appuyer sur l’interphone. Trois ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il avait vu Lena. À quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? Que dirait-elle en l’apercevant ?

La porte s’ouvrit soudain. Un homme de taille moyenne l’accueillit : chemise à carreaux, jeans, lunettes, barbe rousse.

— Vous êtes Victor Nikolaïevitch ? Je suis Andreï, le mari de Lena. Entrez, on vous attend.

La pièce sentait la vanille et la cannelle. Victor retira ses chaussures et les plaça soigneusement parmi les autres. Combien de personnes ? Dix ? Vingt ? Il n’y avait aucun visage familier. Dix ans… tout un pan de vie perdu.

— Victor Nikolaïevitch ? — un homme grand s’approcha. Barbe taillée. — Je suis Ilya, avec Marina…

— Enchanté, — l’interrompit Victor.

La poignée de main fut ferme. Le regard d’Ilya offrait calme et assurance, sans défi ni rancune.

— Marina arrive bientôt, — expliqua-t-il. — Elle est allée chercher le gâteau chez Volkonski.

Volkonski, la pâtisserie préférée de Marina. Ils s’y rendaient chaque samedi pour y prendre un éclair et un thé au bergamote. Il en avait presque oublié le rituel.

— Du vin ? — proposa Katia en lui tendant un verre de liquide sombre.

— Merci, — répondit Victor en goûtant : sec, un rien amer. — Votre appartement est très chaleureux, Lena.

Lena, qui venait de rejoindre la conversation, sourit :

— Oui, Andreï et moi l’avons choisi nous-mêmes. On l’a acheté deux ans ago. On termine les travaux petit à petit.

— Sur fonds propres ? — ne put s’empêcher de demander Victor.

Elle rit :

— Non, avec une hypothèque, comme tout le monde.

Au même moment, la porte d’entrée s’ouvrit et Marina apparut. En robe bleue, cheveux courts, tempes grisonnantes, portant le gâteau. Elle avait changé : plus sereine, accomplie, enfin elle-même.

Leurs regards se croisèrent. Victor attendait de voir douleur, reproches, larmes. Mais il lut dans ses yeux une surprise douce, presque de l’acceptation.

— Bonjour, Victor, — dit-elle en passant le gâteau à Ilya. — Ça fait longtemps.

Quatre mots simples, sans accusation, sans pleurs, sans hystérie. Juste un fait : dix ans les séparaient.

— Salut, Marina, — répondit Victor, la voix tremblante. — Comment vas-tu après l’opération ?

— Bien, — haussa-t-elle les épaules. — Les médecins disent que tout s’est bien passé.

Un silence lourd s’installa, chargé d’années de mutisme, d’occasions manquées, de mots tus.

— Mario… je… — Victor hésita. — Je ne suis pas venu pour te demander de revenir. Pas pour ça. Je voulais juste dire… — il chercha ses mots. — Que tu es forte. Que les filles sont formidables.

Marina le regarda longuement, pesant chaque mot.

— Tu sais, — finit-elle par dire, — j’ai imaginé cette rencontre mille fois. Je me demandais ce que je te dirais après tout ce temps. Mais maintenant… — elle esquissa un léger sourire : — je crois qu’il n’y a rien de particulier à dire. Je suis juste heureuse que tu sois là. Pour les filles, au moins.

— J’ai raté tellement de choses, — avoua-t-il.

— Oui, — acquiesça-t-elle. — Mais l’avenir est encore vaste. Elles ont toute la vie devant elles. Et toi aussi.

Des rires et le tintement de verres s’élevèrent de la cuisine. La vie suivait son cours.

— On y va ? — proposa Marina.

— Allons-y, — répondit Victor en s’avançant — pas vers le passé, pas dans des illusions, mais vers le présent où il n’était plus le centre du monde, sans être pour autant un étranger. Un endroit où il reste possible de recommencer, sans effacer ce qui a été. Où, peut-être, il n’est pas trop tard pour apprendre à vivre vraiment, même à cinquante-cinq ans.

Advertisment