— Ta maîtresse enceinte a appelé. Elle te passe le bonjour ! — lança Irina dans le vide, sans quitter la poêle du regard, où quelque chose crépitait, familier comme leur vie commune.
Andrei resta figé sur le seuil de la cuisine. Vingt ans — une vie entière — défilèrent devant ses yeux en une fraction de seconde. Les clés glissèrent de sa main, tombèrent au sol et tinrent un cliquetis métallique, tranchant la quiétude comme un coup de tonnerre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle maîtresse ? — sa voix trembla, trahissant toutes les peurs et les tourments des derniers mois. Il sentit la terre se dérober sous ses pieds.
— Alissa. Ta… ton assistante, je crois ? — Irina se tourna enfin, les bras croisés. — Jeune, environ vingt-cinq ans. Elle dit être au quatrième mois. Félicitations, papa !
La douleur dans ses yeux fit d’Andrei l’envie de disparaître sous terre. Ou de se réveiller. Oui, de se réveiller et comprendre que tout cela n’était qu’un cauchemar.
— Ira, je peux tout expliquer… — commença-t-il, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
— Expliquer ? — elle éclata d’un rire rauque. — Explique quoi, exactement, Andriouchka ? Comment tu te « divertissais » avec ta secrétaire pendant que je courais de médecin en médecin pour essayer de tomber enceinte ? Ou comment tu me mentais en disant que tu étais retenu au travail ?
La poêle grésilla, l’odeur de viande brûlée envahit la cuisine. Irina éteignit machinalement le gaz, comme si cela pouvait arrêter le reste : la douleur, l’amertume, la trahison.
— Tu sais ce qui est le plus infâme ? — son ton descendit à un murmure. — Je me doutais de tout. Toutes tes « réunions », tes appels tardifs, tes déplacements… Mais j’y croyais. Comme une idiote, j’y croyais !
— Irina, écoute… — Andrei fit un pas vers sa femme, mais elle leva brusquement la main, dressant un mur invisible entre eux.
— Ne t’approche pas ! — des larmes scintillèrent dans ses yeux. — Mon Dieu, c’est si dégoûtant… Vingt ans pour rien !
— Arrête, — essaya-t-il de se ressaisir, la voix tremblante. — Parlons calmement. Tout ceci… c’est compliqué.
— Compliqué ? — elle ricana, les sanglots mêlés dans son rire. — Qu’y a-t-il de compliqué ? Tu as une jeune maîtresse. Elle est enceinte. Et moi… — sa voix se brisa — je ne suis qu’une vieille cocotte stérile, c’est ça ?
— Ne dis pas ça ! — il s’avança et tenta de la prendre dans ses bras.
— Irina se déroba comme si elle avait été brûlée. À l’instant suivant, elle lui assena une gifle qui fendit le silence de la cuisine.
— Va-t’en, — souffla-t-elle, la voix chancelante. — Pars chez elle. Puisqu’elle a réussi là où j’ai échoué.
— Ira…
— C’EST ÇA… BARRE-TOI ! — elle saisit la salière et la jeta sur lui.
Andrei recula ; le sel se répandit sur le sol, ses cristaux blancs brillant sous la lumière de la lampe. « Mauvais présage », songea-t-il.
— Je te téléphone, » murmura-t-il en reculant vers la porte.
Irina se tourna vers la fenêtre, muette. Ses épaules tremblaient, comme effrayées par le froid, bien que la chaleur extérieure fût déjà installée.
Déjà dans l’entrée, enfilant son manteau à la hâte, il entendit ses sanglots étouffés. Sa main resta figée sur la poignée. Que pouvait-il dire ? Comment justifier sa trahison ?
La porte d’entrée claqua. Dans l’appartement désormais vide, le silence résonna terriblement. Seules les aiguilles de l’horloge murale—cadeau de mariage de ses parents—marquaient le temps. Vingt ans de tic-tac, comptant les secondes de leur vie commune.
Irina s’écroula sur la chaise de la cuisine. Son regard se posa sur le sel répandu. « On dit que c’est un signe de malheur », pensa-t-elle, puis éclata de rire, hystérique. Comme si, sans ce présage concret, elle n’aurait pas compris que sa vie venait de se briser comme ces cristaux sur le sol sombre.
Le téléphone vibra dans la poche de son peignoir. Irina le sortit de ses mains tremblantes. Un SMS d’un numéro inconnu :
« Pardon. Je ne voulais pas que ça finisse comme ça. Alissa »
— Salope, — souffla Irina en serrant le téléphone jusqu’à ressentir la douleur. — Petite garce…
Dehors, la pluie commença à tomber, ses premières gouttes frappant le rebord de la corniche, comme une mélodie triste jouée sur un xylophone invisible.
Irina se leva, prenant machinalement le balai et la pelle. En ramassant le sel, une pensée stupide lui traversa l’esprit : « Je n’ai même pas demandé s’il attend un garçon ou une fille… »
Elle s’arrêta, serrant la pelle. Le sel, la pluie, le tic-tac de l’horloge—tout se fondait en un flot continu, comme si la vie ne tenait plus qu’à ces détails. Et plus rien n’existait en dehors.
Andrei était assis dans la voiture garée devant l’immeuble d’Alissa, le regard vide posé sur son téléphone. Quinze appels manqués de sa mère — bien sûr, Irina avait prévenu belle-maman. Celle-ci adorait sa bru.
— Et maintenant ? — demanda-t-il à son reflet dans le miroir du rétroviseur. L’homme de quarante-cinq ans, froissé, le jugeait du regard.
Le téléphone vibra : « Alissa » s’afficha sur l’écran.
— Oui, ma chérie…
— Où es-tu ? — sa voix tremblait, prête à éclater en sanglots. — J’ai eu si peur… Elle était terrifiante !
— Qui ? — Andrei ne comprit pas.
— Ta femme ! Elle est venue à mon travail, a fait une scène…
— Quoi ?! — il se redressa brusquement. — Quand ?
— Il y a une heure… — Alissa sanglota. — Elle criait que j’avais brisé votre famille. Elle m’a balancé des papiers au visage… Andriouchka, c’étaient tes résultats d’examens sur l’infertilité.
Il laissa son front retomber sur le volant avec un grognement.
— Je ne savais pas… — poursuivit Alissa. — Je ne savais pas que vous ne pouviez pas avoir d’enfants. Je pensais juste que vous ne vouliez pas…
« Moi, je savais, » songea-t-il. « Je savais et pourtant… »
— Viens, implora-t-elle. — J’ai tellement peur d’être seule.
— J’arrive, » répondit-il sèchement.
Il démarra la voiture, mais n’eut pas le temps de s’ébranler que le téléphone sonna de nouveau : sa mère.
— Ah, espèce de… connard ! — tonna-t-elle. — Qu’est-ce que tu as fait ? Tu n’as plus de conscience ?
— Maman…
— Tais-toi ! Irina a pleuré des heures. Tant d’années passées ensemble, et toi ?! Avec une gamine !
— Maman, je…
— Je ne suis plus ta mère ! — coupa-t-elle. — Tant que tu n’auras pas mis de l’ordre dans ta vie, ne m’appelle pas et ne reviens pas à la maison !
Elle raccrocha. Andrei posa le téléphone sur ses genoux, comme s’il était devenu soudain trop lourd. Le moteur vrombissait doucement.
Il regarda la façade de l’immeuble d’Alissa. Les fenêtres diffusaient une lumière chaude et accueillante, mais il ne pouvait pas y aller. Nulle part.
Il coupa le contact. La voiture soupira, puis se tut. Et il se retrouva seul dans un silence assourdissant.
Le téléphone bipa à nouveau : SMS d’Irina—
« Les papiers du divorce seront prêts dans une semaine. Tu récupéreras tes affaires ce week-end. Je partirai. »
Il relut le message plusieurs fois. Les mots refusaient de prendre sens. Divorce. Vingt ans. Tout s’était effondré. Complètement.
Le téléphone vibra encore—Alissa.
— Tu arrives bientôt ? J’ai mal au ventre…
— J’arrive ! — répondit-il, tournant brutalement le volant comme pour échapper à ce cauchemar.
La pluie redoubla, les essuie-glaces peinaient, la ville se dissolvait en taches grises contre les vitres.
Le téléphone sonna de nouveau—cette fois, la mère peut-être. Il n’écouta même pas. À quoi bon ? Tout s’écroulait, et il ne comprenait pas comment.
Il y a un an, Alissa était arrivée comme stagiaire. Jeune, lumineuse, les yeux pleins d’espoir… Elle le regardait avec la même adoration qu’Irina, autrefois, pendant leurs années d’études. Puis un pot d’entreprise, du champagne, un contact anodin… et voilà. Il se souvenait comment il s’était justifié auprès de sa femme, disant qu’il devait travailler tard, alors qu’il emmenait Alissa au restaurant, lui offrait des fleurs, retombait amoureux comme à vingt ans… Il louait un appartement pour leurs rendez-vous, comme un gamin, la regardant rayonner de bonheur en élaborant des projets d’avenir…
« Imbécile, » songea-t-il en contemplant la route détrempée. « Vieux pervers… »
Le téléphone vibra de nouveau.
— Oh non… — il attrapa le combiné sans regarder l’écran. — Alis…
— Ce n’est pas Alissa, — trancha la voix d’Irina, d’un calme étrange. — J’ai fait un test, tu sais ? Moi aussi je suis enceinte.
Le monde sembla s’arrêter. Un crissement de freins. Un choc. Le noir.
— Infarctus, — annonça sèchement le médecin, d’une voix implacable. — Plus un traumatisme crânien. État stable mais critique.
Irina se tenait devant la fenêtre de la chambre de réanimation, regardant son mari allongé, bardé de fils et de tuyaux. Alissa, assise à côté, cachait son visage potelé dans ses mains, étouffant de petites sanglots.
— Arrête de pleurer, — lança Irina, sans lever les yeux. — Tu n’es pas dans une série.
— Pardon… — Alissa s’essuya les yeux, évitant le regard d’Irina. — C’est juste que… notre bébé…
— Oui, oui, — ricana Irina. — Un bébé sans père… Comme c’est original. Et moi sans mari. Génial, non ?
— Vous… vous aussi…? — Alissa murmura, posant la main sur son ventre naissant.
— Toi aussi enceinte ? — poursuivit Irina, un rictus amer aux lèvres. — Vingt ans d’échec, et là, paf ! Avec le stress, sans doute.
Le moniteur cardiaque émettait son « bip… bip… » régulier. La pluie, comme depuis trois jours, tambourinait contre les vitres, rappelant que, quelque part, la vie continuait au-delà de ce monde blanc.
— Tu sais, — reprit soudain Irina sans quitter le corps immobile de son mari, — je l’ai aimé dès la fac. Il était maigrelet, avec ses lunettes… Les filles se moquaient : « Pourquoi lui ? » Moi, je voyais qui il était vraiment…
Alissa resta silencieuse, triturant le rideau fin de la chambre comme si, derrière, elle espérait trouver une issue.
— Puis le mariage, — continua Irina, comme si elle parlait au néant. — Alliances, voile, tout convenablement. Ma belle-mère disait : « Quelle bonne bru ! » Et moi, je suis la « mauvaise pièce ».
— Ne dites pas ça, — souffla Alissa, sa voix un souffle automnal.
— Comment parler autrement ? — se tourna brusquement Irina. — Tu sais combien de médecins j’ai vus ? Combien de traitements ? Lui me répétait : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, on vivra bien sans enfants ». Mensonges. Pures mensonges.
— Il vous aime, — dit Alissa, pourtant elle n’y croyait pas. — Il parlait toujours de vous…
— Même quand il te « chouchoutait » ? — cracha Irina avec un rire cinglant.
Alissa trembla, instinctivement protégeant son ventre.
— Je croyais… je croyais en notre amour, — murmura-t-elle, la tête basse. — Il était si attentionné… si tendre…
— Et moi, je suis la « cariériste cruelle » ? la « stérile garce » ? — cracha Irina.
— Non ! Je ne… — Alissa s’interrompit, cherchant ses mots.
— Tu sais ce qui est drôle ? — interrompit Irina. — Je te comprends presque. Jeunette, éperdue… tu as vu un homme avec du succès, tu as perdu la tête. Moi aussi, j’étais comme ça. Sauf que le mec était déjà mon mari.
Derrière lui, un infirmier toussota.
— Pardon, mais les visites sont terminées.
— Ah, oui… bien sûr, — Irina se redressa, lissa sa robe comme si elle la trouvait déplacée ici. — Allons-y, misérable enfant. Je te montre l’endroit du distributeur de thé. On va rester ici un moment, toi et moi.
Andrei reprit conscience une semaine plus tard. À son réveil, la première chose qu’il vit fut sa femme assise dans un fauteuil, la main posée avec douceur sur son ventre. Il songea : « Comment ai-je pu ne pas le voir ? »
— Ir… — sa voix était étranglée, comme si elle ne lui appartenait pas.
Elle sursauta, ouvrit les yeux :
— Te revoilà, beau gosse ? — sa voix était teintée d’une moquerie légère. — Je m’attendais à te savoir dans quelque paradis, à flirter avec de jeunes anges.
— Pardonne-moi…
— Ne recommence pas, — elle fit la moue. — Ton avocat est passé. Je ne céderai pas l’appartement— tu peux arrêter d’y penser. La voiture aussi, garde-la, tu en auras besoin. J’ai déjà démissionné.
— Quoi ? — Andrei tenta de s’asseoir, l’inquiétude lui déformant le visage. — Pourquoi ?
— Je retourne à Tver, chez mes parents, — déclara-t-elle calmement, comme s’il s’agissait d’un détail banal, genre se lever du lit. — L’air y sera plus sain. Mieux pour l’enfant.
— Ira, ne fais pas ça…
— Il le faut, Andriousha. Il le faut, — elle esquissa enfin un sourire, non de joie, mais de soulagement. — Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi pendant que tu étais… hors service. Tu as raison, j’étais une sotte. Pas parce que je te faisais confiance, mais parce que j’avais peur de vivre sans toi.
— Je t’aime, — murmurra-t-il, comme si ce mot pouvait tout changer.
— Tu aimes… — elle acquiesça sans le regarder. — Sans doute. À ta façon. Comme une habitude, une partie de la vie. Mais je ne veux pas être une habitude, tu comprends ?
Elle se leva, lissa sa robe, comme si un fardeau superflu l’encombrait :
— Alissa passait tous les jours. Elle pleurait, disait renoncer à toute prétention. Elle est encore naïve… Je lui ai donné le numéro d’un bon gynécologue. Et celui d’un agent immobilier— elle trouvera un deux-pièces. Une seule pièce, c’est l’étroit pour un bébé.
— Quoi ? — Andrei ne croyait pas ce qu’il entendait.
— Qu’y a-t-il ? — haussa-t-elle les épaules. — On est désormais dans le même bateau. Enfin… dans la même position. Drôle, non ? Tant d’années de vide, et soudain deux bébés. On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul. Et le bonheur non plus, apparemment.
La première tempête printanière grondait dehors, semblant fracturer cette journée en deux.
— Ne me raccompagne pas, — dit Irina en s’approchant de lui pour lui poser un baiser sur le front, comme un dernier geste banal. — J’ai commandé un taxi. Tes affaires sont déjà en route. Tu signeras les papiers du divorce quand tu iras mieux— pas d’empressement nécessaire.
— Ira…
— Tu sais, — elle s’arrêta à la porte, se retournant pour lui lancer, — je t’ai vraiment aimé. À la folie, jusqu’à la peur… Et maintenant, c’est comme si je m’étais libérée. Comme si j’avais enfin respiré. Merci pour ça. Et merci à elle.
Elle quitta la chambre et ferma la porte doucement. Un léger parfum de son parfum—celui qu’il lui offrait chaque année pour leur anniversaire—flottait encore dans l’air.
Andrei resta près de la fenêtre, où la pluie mêlait grêle et neige dans la ville trempée de mars. Deux femmes portaient sous leur cœur ses enfants. Deux mondes si différents, et pourtant liés. Deux destins, une seule histoire.
« Je me demande, » pensa-t-il, « est-ce que les enfants s’entendront ? Ou partageront-ils eux aussi… quelque chose pour toujours ? »
Fin.