Tamara s’étira paresseusement, sans ouvrir les yeux. À sa droite — personne. Le drap était frais, ne gardant qu’un léger sillage de parfum masculin.
Viktor, comme toujours, s’était levé tôt. Il était parti promener Roy.
« Repose-toi, Tomochka, » chuchota-t-il en l’embrassant sur la tempe. « On revient vite. »
Tamara esquissa un léger sourire, les paupières toujours closes. Leurs habitudes du samedi matin formaient un rituel immuable depuis vingt ans de mariage : lui sort la chienne, elle prépare le petit-déjeuner. Une équation simple de l’harmonie conjugale. Du moins, ce qu’il en restait.
La cafetière ronronnait, embaumant l’appartement d’un parfum stimulant. Tamara jeta un œil à l’horloge : presque dix heures. Normalement, ils rentraient plus tôt. Où étaient-ils ?
Elle attrapa son portable.
« Alors, où êtes-vous ? Les œufs refroidissent. »
Message lu. Pas de réponse.
À midi, le petit-déjeuner atterrit à la poubelle. Un peu plus tard, elle commença à appeler ses contacts :
— Vous n’avez pas vu Vitia ? Il est sorti avec Roy et a disparu.
Le téléphone de son mari sonnait d’abord dans le vide, puis indiquait « hors zone ». Jusqu’à ne donner plus aucun signe de vie.
Au crépuscule, un froid la saisit. Pas la peur, pas encore. Juste une impression sinistre, familière. Comme il y a trois ans, quand elle avait découvert ces messages étranges de Macha :
« Viktor, je n’arrive pas à oublier tes mains. Quand te reverrai-je ? »
Il y avait eu scandale. Des larmes. Des promesses : « C’était une simple aventure, rien de sérieux. » Photos supprimées. Numéro bloqué. Nuits de réconciliation.
Maintenant elle se tenait face à la fenêtre, hypnotisée par son téléphone. La police ? Trop tôt. Un homme adulte peut disparaître où il veut.
On frappa à la porte. Son cœur bondit. Viktor ? Il avait oublié ses clés ?
Sur le seuil, la voisine Irka :
— Tamara, ça fait des heures que je ne t’ai pas vue. Il s’est passé quelque chose ?
L’inquiétude et la curiosité mêlées dans son regard.
— Tout va bien, » balbutia Tamara. « Il est parti chez son frère. À Kolomna. »
Elle claqua la porte et se mit contre le mur. Pourquoi avait-elle menti ? Pourquoi avait-elle honte d’avouer qu’elle ne savait pas où était son mari ?
Une idée lui vint. Elle courut jusqu’à l’ordinateur, ouvrit la boîte mail de Viktor : même mot de passe. Boîte de réception.
Un billet de bus pour Voronej, daté d’aujourd’hui à 10 h 30. Un seul passager.
Son téléphone vibra dans sa main. Un numéro inconnu.
— Allô ? — sa voix trembla malgré elle.
— Madame Tamara Sergeïevna ? Ici André. Le fils de Viktor.
Un beau-fils. Presque un inconnu. Jamais il n’avait appelé pour rien.
— Papa m’a demandé de vous dire : il est parti. Il avait besoin de temps. Il est chez Macha.
Comme un coup de feu. Tamara resta figée.
— Et Roy ? Où est le chien ? — son ton trahissait son trouble.
— Roy ? Je… Je n’en sais rien. Il n’a rien dit sur le chien.
Le téléphone lui devint étranger. Son monde se rétrécit. Viktor les avait abandonnés tous les deux. Même Roy. Le chien qui l’attendait chaque soir, lui apportait ses chaussons, lui léchait les mains.
— Merci, » murmura-t-elle mécaniquement, puis raccrocha.
La maison sembla soudain vide. Elle appela refuges, cliniques, services de capture : personne n’avait vu ce grand chien gris, ni vivant ni mort.
Le lendemain matin, elle alla porter plainte. Le jeune agent de permanence, blasé :
— Un chien disparu ? Oui, je comprends, c’est triste, mais on a des meurtres, des vols…
— Il a abandonné son chien ! » éclata-t-elle. « C’est comme laisser un être humain ! »
— Peut-être l’a-t-il emmené avec lui ?
— Non ! Un billet pour une personne. On ne laisse pas un chien dans un bus.
Elle rentra à la maison épuisée. Avala quelque chose sur le pouce. Était-ce possible ? Sans drame, sans dernier cri ? Un homme disparaît et efface votre vie.
Nouveau coup de fil. Irka, tournée vers elle, un gâteau et une bouteille de vin à la main :
— Où est Vitya ? On raconte… Qu’il est parti pour une autre.
Tamara voulut mentir encore. Elle ne put.
— Il est parti. Avec une autre. Et il a abandonné Roy. Je le cherche.
Irka pâlit :
— Quelle ordure ! Et le pauvre chien ?
Ce fut le déclic. Tamara fondit en larmes, discrètes, dignes. Irka la caressa doucement :
— On va faire un post : photo, description. On diffuse aux bénévoles. On retrouvera Roy. Quant à ton ex… qu’il aille où je pense. Je te disais au boulot qu’il flirtait avec Verka de l’autre bâtiment.
Le post se répandit sur les réseaux. Les gens composaient, exprimaient leur soutien, proposaient de l’aide.
23 h 17. Message d’un inconnu :
« Vous cherchez un chien ? Vu à la gare routière. Attaché à un banc. Il ressemble à la photo. »
Photo floue : un grand chien gris, comme un loup, attaché, le regard vide.
Tamara quitta l’appartement en trombe, en débardeur et pantalon de pyjama. Dans un taxi :
— À la gare routière, vite !
— C’est fermé…
— Peu importe ! On parle d’un chien qu’on a jeté ! Voilà l’argent !
Un quai désert, sombre, éclairé seulement par quelques réverbères.
— Roy ! Mon garçon ! » appela-t-elle.
Un léger gémissement. Il était là. Tête posée sur ses pattes, les yeux enfoncés. Dans une gamelle, quelques gouttes d’eau.
— Mon petit… » murmura-t-elle en s’agenouillant. Il remua la queue. Elle avait reconnu la voix.
— Espèce de salaud… » lâcha-t-elle. Impossible de savoir si elle parlait de Viktor ou d’elle-même.
Elle le détacha, le souleva avec précaution. Il chancela, mais marcha, près d’elle. Retour à la maison.
De retour chez elle, elle l’hydrata, le caressa, appela le vétérinaire. Elle pleura, tandis qu’il lui léchait le visage.
Puis, au milieu de ses larmes, une détermination implacable.
Trois jours plus tard, son téléphone sonna : Viktor.
Elle fixa l’écran longtemps, puis décrocha, calme :
— Oui ? — sa voix était vide, tout comme elle.
— Toma, Tomochka, » sanglota Viktor. « Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai vécu. Je devenais fou. Il me fallait du temps pour me retrouver, comprendre ce que je voulais vraiment. »
Tamara resta silencieuse. À ses pieds, Roy posa la tête sur ses genoux, ses yeux bruns constellés d’or la regardant avec une compréhension muette. Elle continua de caresser sa tête, comme pour se recentrer.
— Tu m’écoutes ? — l’impatience monta dans la voix de Viktor. D’abord douce, puis insistante, comme toujours. Comment ne l’avait-elle pas remarqué avant ?
— Je t’écoute. Qu’as-tu décidé ?
Un long silence à l’autre bout du fil. Un raclement de gorge. Le bruit d’un verre. Probablement du cognac, son anesthésiant favori.
— J’ai tout compris. C’était une erreur. Macha n’était rien. Tu n’as pas de comparaison possible avec elle. Tu es ma famille, mon pilier. Tant d’années ensemble, Tom.
Des mots déjà entendus, il y a trois ans : la même Macha, le même faux repentir. Que lui avait-il dit à l’époque ? « Tom, tu es devenue aigre et autoritaire » ?
— Je reviens demain. On oubliera tout, on recommencera, » poursuivit-il.
— Viktor, dis-moi juste une chose, » l’interrompit-elle. « Où est Roy ? »
— Hein ?
— Roy. Notre chien. Celui que tu as emmené ce jour-là.
Un flottement. Il ne s’attendait pas à ça. Pas à des questions, pas à des reproches, mais à des larmes.
— Ah, Roy… Je l’ai confié à un ami. Pour qu’il s’en occupe. Tout va bien.
Un mensonge simple et grossier qui arracha un sourire ironique à Tamara.
— À quel ami ?
— Euh… À Kostia. On s’est vus à la datcha l’été dernier. Lui aussi a un chien.
Roy, entendant la voix de Viktor, releva la tête et émit un petit gémissement.
— C’est lui ? Chez toi ? — l’angoisse perça dans la voix de Viktor.
— Oui, chez moi. Je l’ai retrouvé à la gare routière : attaché, déshydraté, amaigri. Il a failli mourir.
Silence total. On n’entendait même plus Viktor respirer.
— Kostia… Une gare ? Une simple parcelle ? — ton glacial de Tamara. « Tu l’as abandonné comme un vieux jouet. »
— Tom, laisse-moi expliquer…
— Inutile. Tu ne pourras rien expliquer. L’infidélité, ça, peut-être j’aurais pu pardonner. Mais abandonner Roy ? Jamais.
— Tom, tu dramatises…
— Non, Viktor. C’en est fini. Et tu l’as provoqué.
Un coup frappé à la porte. Roy se mit à aboyer et alla à la porte.
— Attends, » dit-elle, avant d’aller ouvrir.
Un livreur tenait un immense bouquet de roses. Elle signa, referma la porte et revint sur l’appel.
— Tu l’as reçu ? » demanda Viktor.
— Oui. Elles sont magnifiques.
— Je viendrai cette nuit. On parlera. De tout.
— Ne viens pas. Tu n’as plus de place ici. J’ai changé les serrures. Demain, je suis chez l’avocat pour le divorce et le partage.
Hurlements, menaces, coups frappés sur les meubles : rien ne l’atteignait plus.
— Tu ne feras rien sans moi !
Tamara appuya sur « raccrocher ». Bloqua le numéro.
Roy la regardait, inquiet.
— Tout ira bien, mon petit. Tout ça appartient au passé, » souffla-t-elle en l’enlaçant.
Le lendemain vint l’avocat, un homme âgé à l’œil perçant. Ses dossiers en main :
— Les motifs sont suffisants : trahison, cruauté envers un animal. Tout est documenté.
Tamara signa les papiers d’une écriture ferme et assurée. Elle fut surprise de la facilité de sa décision.
Dehors, elle jeta les roses fanées dans la poubelle. Elles ne s’étaient même pas ouvertes. Comme son mariage.
— Allons-y, Roy. La maison nous attend, » murmura-t-elle.
Six semaines plus tard, Tamara s’éveilla chez ses parents. La petite maison en bois de Séliatino lui parut si chaleureuse. Elle avait laissé la ville à Viktor, emportant juste l’essentiel et Roy.
— Bonjour, » dit-elle en voyant le chien. Il ouvrit les yeux et remua la queue. Son pelage brillait à nouveau, la grisaille lui allant bien. Il était vivant et heureux.
Tamara se regarda dans le miroir : une femme mûre au regard déterminé. Elle n’était plus celle qui supportait patiemment l’inacceptable.
— On est en retard, » rappela Roy à sa manière. Leur nouvelle vie commençait à la bibliothèque, où des enfants attendaient ses histoires.
Sur le perron, Innokenti Pavlovitch attendait avec un sac de carottes :
— Toutes fraîches du potager, Tamara Sergeïevna !
— Vous nous gâtez, » répondit-elle avec un sourire.
— Avec vous, c’est la fête. Et votre Roy est formidable.
Ils s’engagèrent sur le chemin poussiéreux : une femme, un vieil homme et un chien. L’odeur des pommiers et de l’herbe coupée flottait dans l’air. Au bout du chemin, la bibliothèque et les enfants qui les attendaient.
— Vous savez, je n’aurais jamais cru qu’à cinquante ans la vie recommence, » confia-t-elle.
— À soixante-dix, j’ai monté un rucher. La vie est pleine de surprises, » ricana l’ancien.
Roy bondit vers les enfants. Vivant symbole de leur recommencement, il montrait à Tamara que tout irait bien.