Il s’est déjà écoulé trois ans depuis ce jour où la douleur a fait irruption dans la vie d’Irina — elle a perdu tout ce qui faisait son existence. En un instant, comme si un câble lâchait au-dessus du vide, on lui a enlevé ses deux êtres les plus chers : son mari Oleg et leur petit fils Timour.
À première vue, rien ne laissait prévoir la catastrophe. La matinée avait commencé comme d’habitude — fraîche, silencieuse, avec un léger voile de brouillard derrière la fenêtre. Oleg, fidèle à sa routine du week-end, se préparait pour aller à la pêche. Ce n’était pas qu’un simple loisir, plutôt un rituel : un moyen de fuir le tumulte, de clarifier ses pensées, de s’asseoir au calme, canne à pêche à la main, et de méditer. Il plaisantait parfois : « Au bord de la baie, c’est comme à la confession — sans péchés et l’âme tranquille. »
Parfois, il rentrait avec une pêche abondante, étalant fièrement son butin sur la table comme un trophée. Irina se contentait alors de soupirer, levant les yeux au ciel, et commençait en silence à préparer les sacs pour congeler le poisson. Elle savait dans quel genre d’homme elle avait épousé — un homme dont l’âme était liée aux étendues d’eau. Mais elle aimait voir ses yeux s’illuminer quand il parlait de son endroit préféré — la Baie tranquille, où l’eau reflétait le ciel comme un miroir, et où l’air embaumait le parfum des pins et le chant des oiseaux.
Elle-même n’y était allée qu’à deux reprises, mais elle ne résistait pas longtemps — les moustiques gâchaient tout le plaisir. Pourtant, elle reconnaissait :
« C’est un bel endroit… pour deux heures seulement. Ensuite, c’est l’enfer. »
En revanche, Timour adorait cet endroit. Depuis ses cinq ans, il réclamait la pêche comme d’autres réclament un parc d’attractions. Il courait le long de la rive, brandissant fièrement sa canne-jouet, s’imaginant grand pêcheur. Son rire résonnait au-dessus de l’eau, et ses yeux brillaient comme l’été.
Ce jour-là avait commencé comme tous les autres. Oleg avait essayé de dissuader son fils — il faisait trop froid, le jour se levait à peine, et les moustiques encore nombreux. Mais Timour avait fait la moue, attristé, le regard plein de déception. Irina l’avait regardé — son cœur s’était serré. Son fils était son reflet vivant : les mêmes yeux bleus, les mêmes cils si longs que tous s’exclamaient admiratifs : « On dirait une petite fille ! » On dit que si un garçon ressemble à sa mère, c’est un présage de bonheur. Comment aurait-elle pu lui refuser ?
— Très bien, — dit-elle d’un ton ferme. — Mais pas un pas sans ton père. Et surtout, pas un orteil dans l’eau.
— Je promets ! — s’écria joyeusement Timour, comme s’il venait de gagner le plus beau des prix.
— Notre petit pêcheur grandit, — sourit Oleg en déposant un baiser sur la tempe de sa femme.
Au petit matin, alors qu’il faisait encore presque nuit, Irina les accompagna jusqu’à la voiture. Elle leur souhaita bonne pêche, redressa le col de la veste de son fils et resta sur le pas de la porte jusqu’à ce que la voiture disparaisse au coin de la rue. Bâillant, elle rentra et se recoucha — il n’était que six heures.
Le téléphone sonna soudain, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. À moitié endormie, elle décrocha en voyant le nom de son mari s’afficher.
« Étrange… Il devrait déjà être à la baie. Que se passe-t-il ? » pensa-t-elle.
Mais la voix à l’autre bout du fil n’était pas la sienne. Une voix inconnue, masculine. D’abord, Irina crut à un cauchemar. Mais le cauchemar ne s’arrêta pas. Puis vinrent la panique, le taxi, la course effrénée jusqu’à la morgue, les larmes, les prières, les cris : pourvu qu’il n’y ait pas une erreur…
Il n’y eut pas de miracle. Pas d’erreur. Oleg et Timour étaient morts en chemin vers leur lieu favori. À la sortie de Bériozovsk, un camion ivre avait surgi en sens inverse et percuté leur voiture de plein fouet. Ils n’avaient eu aucune chance. La vie s’était brisée en un seul instant.
Les jours qui suivirent semblèrent irréels, comme dans un brouillard. Les funérailles, les visages endeuillés des proches, les amis qui prirent tout en charge. Ils maintinrent Irina à flot alors qu’elle ne comprenait plus pourquoi elle devait encore vivre. Puis vint un matin où tout le monde était parti, et elle resta seule. Complètement seule. Dans l’appartement du quartier Sud, où chaque objet rappelait ceux qui n’étaient plus là. Où chaque chose, chaque photo, chaque recoin murmurait : « C’est toi qui les as laissés partir. »
Les pensées la torturaient, la culpabilité la dévorait. Elle se reprochait d’avoir permis au petit de partir. Elle en voulait à son mari de ne pas avoir insisté, de ne pas avoir dévié le destin. Elle voulait crier, pleurer, maudire — mais elle se contentait d’hurler, comme une mère qui a perdu ses petits, comme une femme à qui plus personne ne sert.
Seul le travail l’empêchait de sombrer. Elle s’y accrocha comme un naufragé à une planche. Le matin, au bureau ; le soir, le chemin du retour, si elle en avait la force. Le plus souvent, elle errait dans la ville : contemplait les vitrines, s’asseyait sur des bancs, regardait le ciel jusqu’à ce que la somnolence la gagne, puis regagnait son studio près de la station « Centrale », où les murs froids et le silence éternel ne l’attendaient pas, ne la réchauffaient pas — ils étaient simplement là.
Chaque nuit était une nouvelle bataille. Chaque jour, la répétition du même cauchemar. Elle s’asseyait au bord du lit, enfouissait son visage dans l’oreiller et pleurait — silencieusement, avec ce nœud amer dans la gorge. Ces nuits semblaient interminables.
On ne sait pas comment cela aurait fini sans Lena. Sa vieille amie, qui n’était pas partie, qui ne lui disait pas de platitudes comme « tout s’arrangera ». Un jour, elle lui dit franchement :
— Ira, ça suffit. Tu ne peux pas continuer à vivre dans cette tombe. Vends l’appartement. Pars ailleurs. Peut-être qu’il te sera plus facile de respirer.
— Tu es sérieuse ? — demanda Irina, bouleversée.
— Oui. Je veux que tu t’en sortes. Et tes affaires… — Lena hésita — tes affaires de Timour et d’Oleg… Peut-être qu’il vaudrait mieux les donner quelque part, ou au moins les retirer de chez toi.
Irina s’enflamma :
— Tu veux que je jette les vêtements de mon fils ? Ses jouets ? Ses dessins ?! Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?!
Lena réfléchit. — D’accord. Alors amenons tout à la datcha. Là-bas, au moins, tu ne les verras pas chaque jour. Compromis ?
Irina finit par accepter. Pas tout de suite — entre les larmes et la révolte intérieure. Mais elle accepta. Et, étonnamment, ce fut un peu plus supportable. La douleur ne disparut pas, mais elle passa en arrière-plan. Une ombre qui ne pèse plus, mais rappelle simplement.
Trois ans plus tard, Irina ne riait toujours pas. Elle ne vivait pas : elle existait. Comme un automate. Elle se levait, se lavait, allait travailler. Elle rentrait, avalait mécaniquement un repas, regardait le mur. Tous ses sentiments avaient disparu avec son mari et son fils. Elle était restée coincée dans ce jour où tout avait basculé. Infini, muet, impitoyable.
Oui, le nouvel appartement était plus proche du bureau — à dix minutes à pieds. Mais Irina n’en ressentait aucune commodité. Elle ne voyait même pas la différence. En revanche, le chemin jusqu’au cimetière était devenu beaucoup plus long. Pourtant, c’est là qu’elle se rendait presque chaque semaine, comme à un rituel sacré.
Son amie soupirait, ses parents l’imploraient :
— Ira, tu te détruis.
— Laisse la douleur partir, — disait Lena.
Mais Irina n’écoutait pas. Chaque dimanche, de nouvelles fleurs, des peluches, des bonbons. Elle les achetait en se répétant : « Qu’ils sachent que j’étais là. » D’abord le métro, puis la navette — un long trajet comme une épreuve qu’elle devait traverser.
Et puis, un matin, comme tant d’autres, Irina descendit à l’arrêt terminal lentement, à contrecoeur. Le gardien du cimetière l’avait déjà remarquée et la salua d’un bref signe de tête :
— Bonjour.
— Bonjour, — répondit-elle, serrant contre sa poitrine un grand lapin en peluche.
Elle s’arrêta un instant devant la tombe de son mari, comme pour s’excuser de ne pas s’y attarder plus longtemps, puis se dirigea vers la stèle de l’enfant, décorée d’un ange de pierre blanche. Elle s’agenouilla, arrangea délicatement les fleurs et posa la nouvelle peluche parmi les autres. Puis elle se laissa tomber sur le sol, assise, les genoux serrés contre sa poitrine.
— Mon petit… — murmurait-elle en effleurant la terre froide du bout des doigts. — Mon tout-petit… sans toi, rien n’a plus de sens… J’ai si peur et je suis si seule…
Ses larmes coulaient sans bruit, brûlantes. Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour s’adresser à Dieu lui-même :
— Seigneur… pourquoi m’as-tu abandonnée ? Pourquoi ? Pour quoi ?… Prends-moi aussi… je n’en peux plus…
Son cœur se déchirait de douleur, sa poitrine était oppressée. Au-dessus d’elle, un alouette tournoyait, son chant perçant semblait pleurer avec elle.
Elle ne savait pas combien de temps s’était écoulé quand elle entendit un faible sanglot d’enfant. Tout près, derrière un buisson de lilas. Une petite voix tremblante.
Elle s’approcha prudemment. Derrière les fleurs, assise sur le sol, une fillette d’environ sept ans, blonde, frêle, couverte de poussière. Le visage caché entre ses mains, elle sanglotait :
— Maman… prends-moi… je ne veux plus être avec papa… j’ai mal…
Le cœur d’Irina se serra, mais elle posa doucement la main sur l’épaule de l’enfant. Celle-ci sursauta, releva la tête. Leurs regards se croisèrent. La fillette avait les mêmes yeux bleu abyssal, cerclés de longs cils noirs, que Timour. Ce regard frappa Irina en plein cœur.
— Bonjour… — dit-elle doucement, essayant de sourire. — Tu es seule ?
— Oui… Je suis venue voir ma maman, — chuchota la fillette.
— Comment tu t’appelles, ma chérie ?
— Mila…
— Et comment es-tu arrivée ici seule ?
— J’habite tout près… Mais papa est différent maintenant. Depuis que maman est partie, il a commencé à boire. Il ne me frappe pas… mais j’ai peur.
Le cœur d’Irina se serra. Devant elle, un enfant effrayé, perdu, mais vivant. Sa propre douleur recula pour laisser place à autre chose.
— Viens avec moi. Tu ne dois pas être seule parmi les tombes.
Mila lui confia sa petite main. À la grille, le gardien les reconnut :
— Toi encore, Mila ? On t’a déjà raccompagnée chez toi, mais tu reviens toujours.
— Je m’ennuyais de maman… — répondit la fillette, penaude.
— On va s’en occuper, — dit Irina d’un hochement de tête, et l’entraîna.
Dehors, Mila parla d’une voix douce mais assurée :
— S’il vous plaît, ne m’envoyez pas à l’orphelinat. Je ne le veux pas. Mon papa n’est pas méchant, il est juste triste.
Irina se pencha et la prit dans ses bras :
— Ne t’inquiète pas. Je ne t’abandonnerai pas. On va au café, on mangera quelque chose, puis on verra.
Mila acquiesça, la gorge nouée par la faim :
— Oui, j’ai très faim…
Elles entrèrent dans un café chaleureux, la « Véranda », où flottait un parfum de cannelle et une douce musique jazz. Irina commanda pour la fillette une soupe, des pâtes avec une escalope, un jus de fruit et, un peu plus tard, une glace chantilly.
Elle l’observait manger, déposer délicatement son verre, ramasser les dernières miettes de soupe à la cuillère. Quand le dessert fut terminé, l’enfant parla :
— J’ai six ans. L’année prochaine, j’irai à l’école.
— Ah bon ? Et dans laquelle ? — demanda Irina d’un ton léger.
— Je ne sais pas… Papa a promis de se renseigner. Avant, il travaillait dans une grande entreprise. Mais depuis maman… il reste à la maison, il fume, il ne fait rien.
Irina l’écoutait sans l’interrompre.
— J’habite à cinq arrêts d’ici. Parfois, je fais le chemin à pied. Ils ne me laissent pas monter dans la navette si je suis seule. Ils menacent d’appeler la police, alors je fuis…
Le cœur d’Irina se serra. Des gens avaient vu cet enfant pleurer seule, au cimetière, mais au lieu d’aider, on lui avait fait peur. Quelqu’un aurait dû intervenir plus tôt. Ce quelqu’un, c’était elle.
— Très bien, — dit-elle. — Allons chez toi. Voyons un peu comment c’est.
Mila redressa les épaules, inquiète :
— Vous n’allez pas appeler la police ?
— Non, — promit Irina. — Je te le promets.
Dans la navette, quelques minutes plus tard, elles arrivèrent devant une vieille maison de deux étages, avec une plaque branlante et une grille de fer forgé. Le jardin autrefois soigné était maintenant envahi, l’herbe jaillissait entre les dalles, la gloriette disparaissait sous le lierre.
— Avant, on avait une bonne gouvernante et un jardinier, — confia Mila. — Puis papa les a tous renvoyés. Il n’avait plus la force.
Irina soupira. Tout criait la prospérité d’autrefois : une famille qui riait, s’aimait et rêvait. Aujourd’hui, la maison ressemblait plutôt à un phare abandonné qu’à un foyer.
Elles entrèrent. Une odeur âcre mêlant alcool, renfermé et vaisselle sale les accueillit. Dans le salon, affalé sur le canapé, un homme à moitié nu regardait le plafond, une bouteille vide à la main. Il ne dormait pas — il cherchait peut-être des réponses là-haut.
— Papa… réveille-toi… — appela doucement Mila, en le secouant.
L’homme grogna, sans ouvrir les yeux. Irina hésita à l’entrée, désemparée.
Puis, entendant les sanglots de la fillette blottie dans un fauteuil, elle sut quoi faire.
— Prépare-toi. Tu viens avec moi, — déclara-t-elle, la voix ferme.
— Et papa ? — demanda Mila, la peur au bord des larmes, les mêmes yeux bleus que Timour.
Le cœur d’Irina se serra.
— Il reviendra dès qu’il se réveillera, — dit-elle, même si elle-même ne savait pas si elle y croyait.
Sur une feuille froissée, elle écrivit son adresse et son numéro de téléphone, qu’elle déposa près de la bouteille. Au moins un repère.
Dehors, Mila sembla un peu s’animer. Elles marchèrent en silence, mains dans la main, jusqu’à l’appartement d’Irina. Là, pour la première fois depuis longtemps, elle eut envie de cuisiner. Elle sortit des ingrédients, étala sa pâte et enfourna une pizza. Puis elle prépara un bortsch — celui que Timour aimait tant. Ensuite, elles firent ensemble des emplettes : chips, chocolats, sodas — tout ce qu’on réserve aux jours de fête.
— Ça arrive parfois, — lui fit-elle un clin d’œil.
— Oui ! — s’exclama Mila, riant. — Et on n’a pas besoin de se brosser les dents !
Elles rirent, un rire pur, qu’Irina n’avait pas entendu depuis des années.
Puis vinrent le bain moussant, le pyjama propre, la couverture chaude et la lecture du soir. Irina lut « La mouche Tsokotouha », et Mila, blottie contre elle, l’écouta, émerveillée.
— Vous aviez un fils ? — demanda soudain la fillette.
— Oui. Il s’appelait Timour. Maintenant, il est au ciel.
— Ma maman est là-haut aussi… — souffla Mila. — Ils doivent être heureux ensemble ?
— Je le crois, oui. Et nous, nous sommes ici. Il est temps de dormir, ma chérie.
— D’accord… — répondit doucement Mila en se glissant sous la couette.
Irina resta à la veiller jusqu’à ce que la fillette s’endorme. Puis elle éteignit la lumière et se coucha à ses côtés. Elle rêva de Timour et d’Oleg, riant dans un parc, mangeant de la glace, tandis que le petit garçon riait de bonheur.
Un appel téléphonique la tira de son rêve. La réalité revint, brutale.
Une voix d’homme, pleine de peur et de colère, hurlait à travers le combiné :
— Qui est-ce ?! C’est vous qui avez pris ma fille ?!
— Qui êtes-vous ? — demanda Irina, tentant de garder son calme.
— Je suis Sergueï ! Où est ma fille ?! — Il avait l’air hors de lui.
— Elle dort. Et moi, je voudrais savoir où vous étiez, vous, quand elle était seule au cimetière ! — répliqua-t-elle.
Elle se retira dans la cuisine pour ne pas réveiller Mila.
— Écoutez, — reprit-elle, plus posée, — votre fille errait seule parmi les tombes. Cela ne vous a pas alerté ?
— Je… — la voix devint hésitante. — Je vous en prie, ne faites pas venir la police. Je viens tout de suite.
— Très bien. J’attends, — conclut Irina avant de raccrocher.
Un élan nouveau la traversa. Elle ouvrit un placard, sortit une poêle. Elle décida : aujourd’hui, ce seraient des crêpes. Les mêmes que Timour aimait tant. Peut-être que Mila aimerait aussi.
La cuisine se remplit bientôt d’un parfum sucré et familier, venu de l’enfance. Les premiers rayons du soleil pénétrèrent la pièce. Et, trois ans après, Irina sentit enfin une douce chaleur l’envahir.
On frappa à la porte. Irina ouvrit : un homme grand, aux yeux clairs, un peu marqué par la fatigue mais proprement rasé, se tenait là. Il avait l’air plus vif que la veille, même s’il restait visible qu’il était épuisé. C’était Sergueï, le père de Mila.
— Je… Sergueï. Nous avons parlé au téléphone. Vous avez ma fille ? murmura-t-il avec un mélange de crainte et de soulagement.
Irina le contempla un long moment, puis elle fit un pas de côté pour le laisser entrer.
Autour de la table de la cuisine, encore imprégnée de l’odeur des crêpes, ils s’installèrent. Irina lui servit un thé et commença à raconter, calmement mais sans ménager les détails, comment elle avait trouvé Mila au cimetière, l’état d’errance de l’enfant, ses peurs, sa faim, son refus de l’orphelinat.
Sergueï baissa la tête, comme si chaque mot était une goutte de pluie glacée. Puis il prit la parole :
— Avant, nous avions une belle vie. Katia, ma femme, était merveilleuse : gentille, intelligente, belle. Et Mila… notre rayon de soleil. Je travaillais dans une grande entreprise, j’avais un bon salaire. J’ai construit cette maison, acheté cette voiture. Tout le monde nous enviait…
Sa voix se brisa :
— Puis Katia s’est effondrée… Arrivés à l’hôpital, les examens ont révélé un cancer en phase terminale, sans aucun symptôme apparent. Quand on a compris, il était trop tard. Elle est partie en un instant, comme si elle n’avait jamais existé.
Sa gorge se noua de douleur :
— Je me suis dit que ma vie était finie. J’ai commencé à boire pour ne plus ressentir. Au travail, on me supportait… mais je ne savais plus m’arrêter. Je me disais que Mila était petite, qu’elle ne comprenait pas… Mais j’avais tort.
— Parce qu’elle errait au cimetière, Sergueï, — l’interrompit Irina d’un ton plus dur qu’elle ne l’aurait voulu. — Et personne ne l’a remarquée. Ni vous, ni les voisins. Une fillette de six ans !
— Je… je ne savais pas, — murmura-t-il. — Quand je l’ai cherchée aujourd’hui et qu’elle n’était pas à la maison, j’ai cru que mon cœur s’arrêtait. Si quelque chose lui était arrivé…
Un silence tomba. Puis la porte s’ouvrit sur Mila, les cheveux ébouriffés, dans un grand t-shirt d’Irina, encore somnolente.
— Papa ? — s’étonna-t-elle.
— Bonjour, mon trésor, — souffla Sergueï en ouvrant les bras.
Mila se jeta dans ses bras en murmurant :
— Je t’aime tellement, papa… J’ai si peur quand tu es comme avant…
— Pardonne-moi, ma puce, — chuchota-t-il en la serrant. — Je ne serai plus jamais « comme avant ». Je te le promets.
Irina les regardait. À l’intérieur d’elle, quelque chose trembla. Les souvenirs, la douleur, tout cela résonna, mais ce n’était plus destructeur : c’était un écho lointain, qui ne la tirait plus vers le bas.
— Il est l’heure de prendre le petit-déjeuner, — annonça-t-elle enfin. — Le thé est encore chaud.
— Nous ne voulons pas vous déranger… — s’excusa Sergueï.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai pris un jour de congé, — répondit Irina sereinement. — Installez-vous.
— Est-ce que je peux rester ? — demanda timidement Mila.
— Bien sûr, — dit Irina avec un sourire léger. — Reste.
— Merci beaucoup, — balbutia Sergueï en souriant.
— Alors, à table. Les crêpes sont encore chaudes. Bon appétit !
— Youpi ! Des crêpes ! — s’exclama Mila.
— Moi aussi, j’adore ça, — avoua Sergueï comme un enfant.
Ils prirent place autour de la table. Le petit-déjeuner fut simple mais empli de chaleur. Au dehors, ce n’était ni l’automne, ni la douleur, ni les souvenirs lourds — seulement un matin ordinaire, un matin où l’on a envie de vivre.
Les semaines passèrent. Les mois s’écoulèrent. Irina et Sergueï se virent de plus en plus souvent. Mila venait parfois passer le week-end chez Irina, et chaque jour elle devenait plus vivante, plus joyeuse. Sergueï avait vraiment arrêté de boire. Il était retourné au travail, avait réinstallé l’ordre, renoué avec sa fille.
Irina alla de moins en moins au cimetière. Non pas parce qu’elle avait oublié, mais parce qu’elle avait appris à vivre pour Mila, pour elle-même, et, pourquoi pas, pour quelque chose de nouveau.
Après tout, parfois l’amour, ce n’est pas s’accrocher au passé, mais donner une chance à l’avenir.