Lidia venait de terminer de faire la vaisselle et s’essuyait les mains lorsqu Pavel fit irruption dans l’appartement, jeta sa veste sur le canapé et se mit à crier. La raison de sa colère était simple : elle avait oublié d’acheter son fromage préféré, ce fromage fondu qu’il tartinait chaque matin sur son pain. Pavel était énervé depuis toute la journée et, au soir, avait enflé le problème à la hauteur d’une catastrophe.
— Lida, ça suffit maintenant ! — hurlait-il en martelant le parquet, que Lidia venait justement de laver. — Je bosse comme un damnné, et tu n’es même pas capable d’acheter un fromage ! Fais tes valises, tu iras chez ma mère jusqu’à ce que je me calme !
Lidia s’immobilisa. Ses yeux se plissèrent, mais elle s’efforça de respirer calmement. Ils étaient mariés depuis huit ans, et ces explosions d’agressivité n’étaient pas une nouveauté. Il explosait souvent après une dure journée, et Lidia s’efforçait d’éteindre ses colères comme elle pouvait. Mais la mettre à la porte pour l’envoyer chez sa belle-mère ? C’en était trop.
— Chez ma mère, donc ? — posa-t-elle délicatement son assiette sur l’égouttoir. — Pavel, tu es sérieux ? Tout ça pour un fromage ?
— Ce n’est pas le fromage ! — fit-il en avançant d’un pas, le visage cramoisi. — C’est tout ! Tu fais toujours des conneries, j’en ai marre ! Prends tes affaires et va chez Antonina Ivanovna !
Lidia posa son regard sur lui : ses cheveux en bataille, ses poings crispés… et sentit la boule de ressentiment lui remonter à la gorge. Leur fils Misha était dans la chambre, en train de construire une tour de cubes, et elle ne voulait pas qu’il entende. Elle s’essuya lentement les mains avec la serviette et déclara :
— Très bien, Pacha. J’irai chez ma mère. Mais tu vas le regretter.
— Me regretter ? — ricana-t-il en s’écrasant sur le canapé. — Lida, va prendre l’air. Peut-être comme ça tu apprendras à acheter du fromage.
Lidia, sans un mot, se dirigea vers la chambre, ouvrit le placard et commença à faire sa valise. Elle y glissa un jean, deux pulls, et sa brosse à dents, tentant de ne pas penser à la douleur qui lui nouait le cœur. Cet appartement était leur maison : le vieux canapé où ils regardaient des films, la chambre de Misha où ses dessins étaient accrochés, la cuisine où elle préparait leurs repas. Ils payaient leur crédit, élevaient leur fils, se disputaient pour des broutilles… pour toujours se réconcilier ensuite. Et maintenant, il la chassait ? Pour un bout de fromage ?
Misha apparut dans l’embrasure de la porte, tenant un cube.
— Maman, tu vas où ? — demanda-t-il, désignant la valise.
— Chez mamie, — répondit-elle en souriant et en lui caressant la tête. — Juste quelques jours. Papa restera avec toi, d’accord ?
— Papa crie, — fit la moue de Misha. — Il est encore fâché ?
— Il n’est pas fâché, — soupira-t-elle. — Juste fatigué. Tu veilleras sur lui, hein ?
Misha hocha la tête et Lidia ressentit une pointe de culpabilité. Elle ne voulait pas quitter son fils, mais Pavel l’avait lui-même poussée à partir. Elle saisit sa valise, enfila sa veste et sortit sans jeter un regard à son mari, qui alluma la télévision comme si de rien n’était. La porte claqua plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.
Dans le bus, elle regarda le paysage défiler, songeant à son mariage. Pavel était colérique, mais au fond bon : il réparait les robinets des voisins, emmenait Misha au football, la serrait contre lui la nuit. Mais ses reproches et leurs disputes incessantes — qui faisait la vaisselle, qui allait au magasin — l’épuisaient. Elle voulait qu’il reconnaisse tout ce qu’elle portait sur ses épaules : la maison, son travail, l’éducation de leur fils. Et lui, il criait et la mettait à la porte.
— Lidia, qu’est-ce qui t’arrive ? — demanda sa mère en ouvrant la porte de l’appartement. — Ton Pavel a encore fait des siennes ?
— Il a fait des siennes, — posa Lidia sa valise sur le meuble d’entrée. — Il m’a mise à la porte, maman. Pour un fromage, tu te rends compte ?
— Pour un fromage ? — ricana Antonina Ivanovna en ajustant ses lunettes. — Ton Pavel, quel grand gamin ! Assieds-toi, viens manger, raconte.
Lidia prit place à la table, les yeux rivés sur le papier peint à fleurs. Elle raconta comment Pavel avait pété les plombs, comment elle avait fait sa valise, comment Misha l’avait regardée. Sa mère hocha gravement la tête.
— Lidia, il a exagéré, — assura-t-elle en lui servant une côtelette. — Mais toi non plus n’es pas un modèle de patience. Vous vous disputez tout le temps. Peut-être que cette séparation vous remettra les idées en place ?
— J’en sais rien, — répondit Lidia en secouant la tête. — Maman, je suis fatiguée. Il ne me respecte plus. Peut-être qu’habiter séparément serait la solution ?
— N’oublie pas que tu es mère avant tout, — fit Antonina Ivanovna en plissant les yeux. — Pense à Misha. Mais crois-moi, ton Pavel a besoin d’apprendre une leçon : qu’il court un peu.
Lidia acquiesça, le ressentiment se mêlant à la détermination. Elle n’avait pas l’intention de revenir de sitôt. Qu’il se débrouille sans elle. Elle s’allongea sur le petit canapé de sa chambre d’enfant, s’endormit à l’odeur des beignets chauds que sa mère préparait chaque matin, tout en pensant que cette dispute serait peut-être l’occasion de tout changer. Ou alors la fin. Mais elle ne renoncerait pas.
Chaque matin, elle appelait son fils en visioconférence pour l’aider à préparer son cartable et donner des instructions à Pavel :
— Misha me dit que Papa n’a pas trouvé ses chaussettes, — se plaignait-elle en voyant son t-shirt froissé. — Dis à Papa de faire de la bouillie d’avoine à l’eau, comme je lui ai appris ! Et les chaussettes sont dans le tiroir.
Pavel, entendant cela, attrapa le téléphone :
— Lidia, je n’y arrive pas, — avoua-t-il, la voix lasse. — Où sont ces chaussettes ? Et comment on met la machine en route ? Reviens, s’il te plaît ?
— Revenir ? — répondit-elle froidement. — Pavel, c’est toi qui m’as chassée. Quand tu te seras calmé, on parlera. La machine, réglage trois, détergent dans la boîte bleue.
Elle raccrocha, mêlant colère et satisfaction. Pavel était perdu sans elle, et c’était flagrant. Il l’appelait chaque jour pour tout : les affaires de Misha, le dîner, même le paiement de la facture d’électricité. Lidia répondait, mais ne fléchissait pas : elle voulait qu’il comprenne combien elle faisait pour la maison.
Sa mère, observant la scène, secouait la tête :
— Lidia, tu le tourmentes, — dit-elle en arrosant les fleurs. — Pavel n’est pas un monstre. Il a juste craqué. Rentre, Misha a besoin de sa maman.
Lidia la regarda.
— Maman, il m’a chassée. Qu’il prouve qu’il a besoin de moi. Sinon, ça recommencera.
— Ma chérie, il est comme un poisson hors de l’eau sans toi. Et toi, tu es orgueilleuse comme un paon.
Lidia réfléchit. Ils avaient commencé dans un petit studio, riant devant un frigo vide, rêvant de leur propre appartement. Puis Misha était né, ils avaient contracté un emprunt, et la routine les avait engloutis : du fromage de trop, de la vaisselle pas faite… ces tensions quittaient leurs veines pour exploser. Peut-être que cette distance leur permettrait de repartir à zéro.
Une voisine de sa mère, Vera, vint leur rendre visite et trouva Lidia en train de cuisiner.
— Lidia, qu’est-ce que tu fais campée ici ? — demanda-t-elle en s’asseyant. — Antonina Ivanovna n’est pas malade, j’espère ?
— Non, tout va bien, — répondit Lidia en remuant le goulash. — Pavel a perdu la tête, m’a mise dehors. Maintenant il appelle, mais je ne retourne pas.
— Et tu as raison de ne pas revenir, — sourit Vera. — Tiens bon. Mon ex hurlait aussi, et après il rampait pour revenir. Garde la tête haute.
— Oh, Ver, ce n’est pas si simple, — admit Lidia. — Je l’aime, mais il ne me respecte pas. C’est peut-être la fin ?
— Pourquoi tout de suite la fin ? — objecta Vera. — Donne-lui une semaine : il reviendra.
Lidia hocha la tête, sentant que Vera avait raison.
Au travail, ses collègues remarquèrent qu’elle avait l’air sombre. Nina l’interpella :
— Lidia, pourquoi cette mine triste ? Dispute avec Pavel ?
— Oui, — confirma Lidia. — Il m’a mise à la porte, Nina. Il appelle, mais j’attends qu’il comprenne.
— Mais est-ce qu’il comprendra ? — maugréa Nina. — Les hommes sont comme ça. Mais ton Pavel est un type pas idiot, il finira par s’excuser.
Lidia lui sourit, mais le vide persistait. Pavel lui écrivait : « Lidia, j’ai eu tort, reviens ». Elle répondait : « Je réfléchis. » Elle désirait non seulement des excuses, mais qu’il prouve qu’il la considérait.
Après une dizaine de jours, Pavel craqua. Lidia aidait sa mère à trier de vieux cartons quand on sonna à la porte. Elle ouvrit et vit Pavel, un bouquet de chrysanthèmes à la main — ses fleurs préférées —, Misha serré par la main et souriant. Pavel avait les traits tirés, des cernes sous les yeux, mais un regard déterminé.
— Lidia, il faut qu’on parle, — balbutia-t-il en se dandinant. — J’ai été idiot. Reviens, s’il te plaît. Je ne m’en sors pas sans toi.
Lidia huma les fleurs en s’efforçant de ne pas sourire.
— Pavel, c’est toi qui m’as chassée. Pour un fromage. Et maintenant tu apportes des fleurs ?
— Ce n’est pas à cause du fromage, — soupira-t-il, lançant un regard à Misha. — J’ai craqué… Le travail, le stress… Tout m’est tombé dessus. Mais sans toi, la maison est vide. Misha s’ennuie, moi je m’ennuie. Pardon.
Lidia regarda son fils blotti contre elle et sentit la rancune fondre. Sa mère apparut dans l’embrasure.
— Alors ? — lança-t-elle. — Les chrysanthèmes sont beaux, mais, Pavel, as-tu compris ce que tu as fait ?
— Oui, j’ai compris, — acquiesça Pavel en regardant sa belle-mère. — Lidia, j’ai déconné. Je ferai tout pour arranger les choses.
Lidia resta silencieuse, repensant à ses cris, à son départ, à ses appels désorientés. Elle l’aimait — ses blagues naïves, sa tendresse pour Misha —, mais voulait qu’il garde en mémoire cette leçon.
— D’accord, — finit-elle par dire. — Je reviens. Mais, Pacha, si tu cries encore, je m’en vais pour de bon, avec Misha. Et c’est toi qui achèteras le fromage.
Pavel esquissa un sourire, et Misha se jeta à son cou. Antonina Ivanovna, ravie, gloussa. Lidia se sentit victorieuse. Sur le chemin du retour, Pavel ne cessa de plaisanter en la regardant.
De retour à la maison, elle remarqua qu’il avait commencé à ranger. Elle se retint de rire. Pavel l’aida à préparer le dîner, lui raconta comment il avait cramé la bouillie, et elle vit qu’il faisait des efforts.
Pavel ne devint pas parfait — il râlait encore quand elle oubliait quelque chose au magasin —, mais il réfléchissait désormais avant de hausser le ton. Ils se disputaient toujours, mais retrouvaient la paix plus vite. Elle se remémora ce moment où il tenait le bouquet et comprit que leur couple était un travail de tous les instants… mais qu’il en valait la peine.
Un soir, quand Misha dormait, Pavel s’assit à côté d’elle sur le canapé.
— Lidia, j’ai vraiment été idiot, — murmura-t-il. — Merci d’être revenue.
— Idiot, — répliqua-t-elle en lui donnant un coup d’épaule. — Mais mon idiot à moi. Et plus de cris, sinon belle-maman ne te laissera même pas franchir la porte.
Pavel éclata de rire, et Lidia sut qu’ils s’en sortiraient. Avec ou sans chrysanthèmes.