Ania s’est toujours sentie étrangère dans sa propre famille. Maman favorisait nettement ses sœurs aînées — Vika et Iulia — en leur accordant beaucoup plus d’attention et de tendresse. Cette injustice a profondément blessé la fillette, mais elle enfouissait sa douleur au fond d’elle-même, s’efforçant sans cesse de plaire à sa mère et de gagner un peu de son amour.
« Et ne rêve même pas de vivre avec moi ! L’appartement ira à tes sœurs. Toi, depuis ton enfance, tu me regardes comme un petit loup. Tant pis, vis où tu veux ! » Avec ces mots, maman la chassa de la maison, à peine avait-elle fêté ses dix-huit ans.
Ania tenta de protester, d’expliquer que c’était injuste. Vika n’avait que trois ans de plus qu’elle, et Iulia cinq. Toutes deux avaient fait leurs études grâce à maman, sans qu’on ne les presse de devenir indépendantes. Ania, elle, avait toujours été « en trop ». Malgré tous ses efforts pour être « une bonne fille », personne dans la famille ne l’aimait vraiment — si tant est qu’on puisse parler d’amour. Seul grand-père lui témoignait de la tendresse. C’est lui qui, après que la tante d’Ania, alors enceinte, eut été abandonnée par son mari, l’avait accueillie chez lui.
« Peut-être que maman s’inquiète pour ma sœur ? On dit que je lui ressemble beaucoup », se disait Ania, en cherchant une explication à la froideur maternelle. Elle avait tenté plusieurs fois de parler ouvertement avec maman, mais à chaque fois, cela se terminait en cri et en larmes.
En revanche, grand-père était pour elle un véritable soutien. Ses plus beaux souvenirs d’enfance étaient liés au village où ils passaient les étés ensemble. Ania aimait travailler au potager, traire la vache, cuire les tartes — pour ne pas avoir à revenir dans la maison où régnait le mépris.
« Grand-père, pourquoi personne ne m’aime ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » demandait-elle souvent, les larmes retenues.
« Je t’aime très fort », lui répondait-il toujours avec tendresse, sans jamais parler de sa mère ou de ses sœurs.
La petite Ania voulait croire qu’il avait raison, que quelqu’un l’aimait vraiment, simplement à sa façon… Mais quand elle eut dix ans, grand-père mourut, et la famille se montra encore plus cruelle. Ses sœurs la persécutaient, et maman les tolérait.
Plus aucun vêtement neuf ne venait lui tenir chaud — seulement la garde-robe usagée de Vika et Iulia, dont elles se moquaient ouvertement :
« Oh, quelle jolie petite blouse ! À essuyer le sol ou pour Ania, c’est selon ! »
Et lorsque maman achetait des bonbons, ses sœurs les dévoraient toutes, ne laissant à Ania que les papiers :
« Tiens, cruchonne, fais-toi une collection ! »
Maman entendait tout, sans jamais intervenir. C’est ainsi qu’Ania grandit en « petit loup » — toujours de trop, quémandant l’amour de ceux qui la méprisaient. Plus elle s’efforçait d’être gentille, plus elle était détestée.
C’est pourquoi, chassée de chez elle le jour de sa majorité, Ania commença à travailler comme infirmière auxiliaire. Supporter l’effort et labeur était devenu pour elle une seconde nature ; désormais, on la rémunérait — bien que peu. Mais au moins, on ne la haïssait pas ici. Quand on n’est plus accueilli par la haine là où l’on donne de la bienveillance, c’est déjà un pas en avant.
Son employeur lui offrit même une bourse pour se former au métier de chirurgienne. Dans cette petite ville, on manquait cruellement de spécialistes, et Ania, déjà infirmière, manifestait un véritable talent.
La vie était rude. À vingt-sept ans, elle n’avait personne de proche. Le travail devint son unique raison d’être : elle vivait pour ses patients, dont elle avait sauvé la vie. Cependant, la solitude ne la quittait pas : elle vivait seule en foyer, comme jadis.
Rendre visite à maman et à ses sœurs n’était qu’un calvaire. Ania s’y rendait le moins possible. Elles sortaient toutes pour fumer et papoter pendant qu’elle allait pleurer sur le perron.
Un jour, alors que les autres discutaient, un collègue, le brancardier Gricha, s’approcha d’elle :
« Pourquoi tu pleures, jolie demoiselle ? »
« Jolie ? Arrête tes bêtises… », murmura Ania, peu convaincue.
Elle se trouvait si quelconque, si fade ! Elle ne remarquait même pas qu’à près de trente ans, elle était devenue une petite blonde adorable, aux grands yeux bleus et au nez délicat. Les angles de l’adolescence s’étaient adoucis, ses épaules se redressaient, et ses cheveux blonds, attachés en un chignon strict, semblaient vouloir s’envoler.
« Mais si, tu es très belle ! Aie un peu d’estime pour toi-même, ne baisse pas la tête. En plus, tu es prometteuse comme chirurgienne ; ta vie est en train de prendre un sens », l’encouragea-t-il.
Gricha travaillait avec elle depuis presque deux ans, lui apportait parfois du chocolat, mais jamais elle ne s’était livrée ainsi. Ania éclata en sanglots et lui raconta toute son histoire.
« Peut-être devrais-tu appeler Dmitri Alexeïevitch ? Le patient que tu as sauvé dernièrement ; il a été très reconnaissant. On dit qu’il a beaucoup de relations », suggéra Gricha.
« Merci, Gricha. J’essaierai… »
« Et si ça ne marchait pas, on pourrait se marier. J’ai un appartement. Je ne te ferai pas souffrir », ajouta-t-il en souriant.
Ania rougit, comprenant qu’il ne plaisantait pas. Il la considérait non pas comme une pauvre orpheline, mais comme une femme digne d’amour.
« D’accord. Je réfléchirai aussi à cette option », dit-elle, souriant pour la première fois depuis longtemps.
Ce soir-là, Ania appela Dmitri Alexeïevitch :
« Allô, ici Ania, la chirurgienne. Vous m’avez donné votre numéro… »
« Ania ! Quel plaisir ! Comment allez-vous ? Venez plutôt boire un thé ensemble ; j’adore discuter », répondit chaleureusement l’homme.
Le lendemain étant son jour de congé, elle se rendit aussitôt chez lui. Elle lui parla sans détour de sa situation et lui demanda s’il connaissait quelqu’un ayant besoin d’une aide-soignante avec logement.
« Ne vous inquiétez pas, Anetchka ! Je peux vous engager comme chirurgienne dans une clinique privée. Et vous vivrez chez moi. Sans vous, je ne serais plus de ce monde », déclara-t-il.
« Oh, merci infiniment ! Mais vos proches ne poseront pas de problème ? »
« Mes proches ne viennent que lorsque je ne serai plus là. Pour eux, seule l’appartement compte », répondit-il tristement.
Ainsi, elles commencèrent à vivre ensemble. Deux ans plus tard, entre elle et Gricha naquit une romance qu’ils partageaient souvent autour d’une tasse de thé. Mais Dmitri Alexeïevitch, jaloux de leur relation, ne manquait jamais de le lui reprocher :
« Pardonne-moi, ma chère, mais Gricha est un bon gars, seulement trop sensible. Sur lui, on ne peut pas compter. Essaie de ne pas t’attacher trop fort. »
« Dmitri Alexeïevitch… C’est trop tard. Nous allons nous marier. D’ailleurs, il m’a déjà demandé en mariage il y a deux ans. Et maintenant, je suis enceinte… » s’empressa d’annoncer Ania, le visage rayonnant de bonheur. Puis elle ajouta : « Mais vous resterez toujours important pour moi ; je viendrai vous voir chaque jour. Vous êtes comme un parent pour moi. »
« Très bien, Anioushka… Je ne me sens plus très bien. Faisons ceci : demain, nous irons chez le notaire, je te léguerai la petite maison à la campagne. Tu as toujours aimé la vie rurale ; ce sera ta résidence secondaire… ou tu pourras la vendre si tu préfères. »
Ania tenta de protester — il vivrait encore longtemps, mieux valait laisser la maison à ses enfants, d’autant qu’ils ne venaient qu’une seule fois en deux ans. Mais Dmitri fut catégorique.
Plus tard, Ania découvrit que cette maison se trouvait précisément dans le village où vivait jadis son grand-père ! Bien que la demeure d’origine eût été démolie, et le terrain revendu, elle ressentit une émotion profonde en réalisant qu’on lui remettait le coin de terre de son enfance.
« Je ne le mérite pas… mais merci infiniment, Dmitri Alexeïevitch ! », le remercia-t-elle du fond du cœur.
« Je te demande juste de ne pas dire à Gricha que la maison est à ton nom. Et de ne pas lui demander pourquoi. Promets-moi ? »
Elle acquiesça, promettant de garder le secret. Quant à la véritable origine du bien, elle déciderait simplement de dire qu’elle s’était réconciliée avec sa mère.
Plus tard, elle apprit que Dmitri Alexeïevitch souffrait, outre de séquelles d’AVC, d’un cancer. Il avait refusé l’opération. Finalement, lorsqu’il mourut, Ania organisa ses funérailles et partit vivre avec son futur époux.
Les ennuis commencèrent au septième mois de grossesse, alors qu’ils vivaient ensemble depuis six mois.
« Tu pourrais faire un petit boulot en attendant la naissance », suggéra Gricha.
Ania avait quitté provisoirement la clinique où Dmitri l’avait placée, comptant sur leurs économies. Mais la réponse de Gricha la surprit et la blessa.
« Eh bien… peut-être… » osa-t-elle dire, mal à l’aise. Elle faisait l’achat de la nourriture, et Gricha se révélait plutôt avare. Mais leur bébé grandissait dans son ventre, et elle ne voulait pas renoncer à leur mariage.
Une semaine avant la célébration, tandis que Gricha était absent, une inconnue entra dans leur appartement avec un double des clés.
« Bonjour, je suis Lena. Gricha m’aime, mais il a peur de te le dire. Alors je vais le faire : tu ne lui sers plus à rien », annonça-t-elle d’un ton assuré.
« Quoi ?! Nous nous marions dans quelques jours, tout est déjà payé ! » balbutia Ania.
« Je sais. Mais Gricha va m’épouser, j’ai des contacts à la mairie, tout ira très vite », répliqua Lena avec insolence, comme si tout était déjà décidé.
Gricha, à son retour, se contenta de murmurer :
« Ania, pardonne-moi… Oui, c’est vrai. Je m’occuperai de l’enfant, mais je ne peux pas t’épouser. »
« On va vérifier la paternité », ajouta Lena, posant sa main sur l’épaule de Gricha.
« Quelle paternité ?! Tu es la première et l’unique pour moi ! » s’écria Ania en se jetant sur lui.
« Ne t’inquiète pas, elle n’a pas fini de te griffer », ricana Lena. « Elle a presque trente ans, mais se comporte comme une gamine ! »
Gricha resta muet, baissant les yeux. Il était clair que tout dépendait de Lena, lui n’étant qu’un spectateur passif.
Ania commença à rassembler ses affaires. À quoi bon se battre pour un homme capable de l’abandonner aussi facilement ? Lena expliqua qu’elle avait longtemps été la compagne de Gricha, simplement mariée, et qu’il l’avait remplacée provisoirement par Ania jusqu’à ce qu’elle se libère. Le reste n’avait aucune importance.
« Au moins, la maison me sera utile », pensa Ania.
La maison était correcte, même si elle n’était pas raccordée à l’eau courante. Le vieux four, hérité de grand-père, était en parfait état. On pouvait vivre là. Seules, les questions pratiques subsistaient : comment accoucher toute seule ? Mais il restait encore du temps pour trouver une solution.
Les bûches étaient prêtes, la remise solide, et même la neige devant le seuil constituait une excellente réserve d’eau lorsqu’on la faisait fondre. Tout était là : un vrai trésor pour affronter l’hiver !
Dmitri Alexeïevitch avait introduit Ania aux voisins en tant qu’épouse de son fils, de sorte qu’aucune question ne serait posée.
La jeune femme appela finalement maman et ses sœurs. Fidèles à elles-mêmes, elles lui conseillèrent de placer le bébé en pouponnière et « de ne plus refuser aucune proposition de mariage ». Elles se réjouirent aussi que Gricha ne lui rembourse pas la moitié des frais de la noce.
Mais personne ne savait pour la maison. À présent, Ania disposait d’un refuge où se reconstruire.
Elle n’avait même pas ôté son manteau contre le froid. En déblayant le four, elle heurta quelque chose de dur. En retirant ses gants, elle découvrit un petit coffret en bois, soigneusement scellé, portant sur le couvercle ces mots : « Ania, c’est pour toi ». Son écriture à elle ? Non, elle la reconnut aussitôt : c’était celle de Dmitri Alexeïevitch.
À l’intérieur se trouvaient des photographies, une lettre et une petite boîte. Les mains tremblantes, elle ouvrit l’enveloppe et lut :
« Ma chère Anetchka ! Tu dois savoir que j’étais le frère de ton grand-père. Et l’un de ceux qu’il avait chargés de veiller sur toi. »
La lettre expliquait qu’avant sa mort, le frère de grand-père, en grave désaccord avec lui, l’avait retrouvé et avait promis de retrouver Ania après sa majorité. Il lui léguait aussi un héritage que sa propre fille ne lui aurait jamais transmis.
Dmitri n’avait pu la retrouver plus tôt, car maman et ses sœurs avaient caché son adresse. Mais le destin les réunit à l’hôpital, quand il était patient et qu’elle était son médecin. Il avait voulu tout lui révéler plus tôt, mais n’en eut pas le temps. D’où ce cadeau de la maison que son grand-père lui avait acheté de son vivant, sachant que sa fille la priverait de tout.
La lettre réservait encore une ultime surprise : Ania n’était pas la fille biologique de maman, mais celle de sa sœur décédée, que maman avait haïe et jalousée. Les photos montraient ses vrais parents souriants, serrant la petite fille dans leurs bras. Elle avait survécu parce qu’elle était restée avec grand-père lors d’un accident.
Dans le coffret gisait un paquet de billets de cinq mille, un dernier testament du grand-père. Leur chaleur lui réchauffa le cœur, et elle pleura de joie : désormais, elle et son enfant étaient en sécurité !
Quand elle raviva le feu dans le four, elle eut l’impression que les flammes engloutissaient toutes ses peurs, ses trahisons, ses blessures. Elle allait recommencer sa vie : pour son bébé et pour elle-même.
Elle finirait peut-être par pardonner à ceux qui l’avaient fait souffrir, mais ne compterait plus jamais sur eux. Cette maison serait son havre.
Dmitri Alexeïevitch disait toujours qu’une bonne maison appartient à celui qui l’apprécie. Qu’il l’avait bâtie de ses mains, jadis, avec les meilleurs matériaux.
« C’est une merveille ! Elle tiendra deux cents ans », répétait-il souvent. Le village, on y accédait en deux arrêts de bus.
Oui, on la payait peu, et l’aide pour le bébé restait incertaine. Mais l’essentiel était là : un toit, de l’argent, une profession. Elle était jeune, belle, et un fils l’attendait !
Pour la première fois, Ania se sentit vraiment heureuse.