Lorsqu’il épouse Claire, une mère célibataire avec deux adorables filles, la vie semble presque parfaite — sauf pour les murmures inquiétants à propos du sous-sol. Lorsque les filles lui demandent innocemment de « rendre visite à Papa », Jeff découvre un secret de famille incroyable.
Emménager dans la maison de Claire après notre mariage a ressemblé à une immersion dans un souvenir soigneusement préservé. Les planchers en bois craquaient sous le poids de l’histoire, et l’odeur des bougies à la vanille flottait dans l’air.
La lumière du soleil filtrait à travers des rideaux en dentelle, projetant des motifs sur les murs, tandis que le bourdonnement de la vie remplissait chaque recoin. Les filles, Emma et Lily, bourdonnaient autour de moi comme des colibris, leur rire étant une mélodie constante, tandis que Claire apportait une tranquillité que je n’avais pas réalisé rechercher.
C’était le genre de maison que l’on voulait appeler chez soi. Il n’y avait qu’un problème : le sous-sol.
La porte se trouvait au bout du couloir, peinte dans le même blanc cassé que les murs. Elle n’était pas particulièrement menaçante — juste une porte. Pourtant, quelque chose à propos de celle-ci attira mon attention.
Peut-être était-ce la façon dont les filles murmuraient et la regardaient quand elles pensaient que personne ne les voyait. Ou la façon dont leurs rires se taisaient chaque fois qu’elles me surprenaient en train de les observer.
Mais même si cela m’était évident, Claire ne semblait pas s’en apercevoir… ou peut-être faisait-elle semblant de ne pas voir.
« Jeff, tu peux attraper les assiettes ? » la voix de Claire me ramena à la réalité. Le dîner était des macaronis au fromage — les préférés d’Emma et Lily.
Emma, huit ans, mais déjà montrant des signes de la détermination de sa mère, me suivit dans la cuisine et m’observa avec une concentration inquiétante. Ses yeux bruns, si semblables à ceux de Claire, brillaient de curiosité.
« Est-ce que tu te demandes jamais ce qu’il y a dans le sous-sol ? » demanda-t-elle soudainement.
J’ai failli laisser tomber les assiettes.
« Quoi ? » demandai-je, essayant de jouer le jeu.
« Le sous-sol, » chuchota-t-elle. « Tu ne te demandes pas ce qu’il y a là-bas ? »
« La machine à laver ? Des boîtes et des vieux meubles ? » je ris, mais mon rire sonna faible. « Ou peut-être qu’il y a des monstres là-bas ? Ou du trésor ? »
Emma sourit simplement et retourna dans la salle à manger.
Dans la salle à manger, Lily, seulement six ans mais déjà espiègle, éclata de rire.
Le lendemain, je donnais le petit-déjeuner aux filles lorsque Lily laissa tomber sa cuillère. Ses yeux s’ouvrirent grand et elle sauta de sa chaise pour la ramasser.
« Papa déteste les bruits forts, » dit-elle en chantonnant.
Claire n’avait jamais beaucoup parlé du père de Lily et Emma. Ils avaient été mariés heureusement un jour, mais maintenant il était « parti ». Elle n’avait jamais précisé s’il était décédé ou s’il vivait simplement ailleurs, et je ne lui avais jamais demandé.
Je commençais à me dire que j’aurais peut-être dû insister pour qu’elle me dise ce qui lui était arrivé.
Quelques jours plus tard, Lily coloriait à la table du petit-déjeuner. La boîte de crayons et de feutres était un arc-en-ciel chaotique étalé sur la table, mais son attention était absolue. Je me penchai pour voir ce qu’elle faisait.
« C’est nous ? » demandai-je en montrant les bonhommes allumettes qu’elle avait dessinés.
Lily hocha la tête sans lever les yeux. « C’est moi et Emma. C’est Maman. Et c’est toi. » Elle leva un crayon, réfléchissant à sa couleur, avant d’en choisir un autre pour la dernière figure.
« Et qui est celui-là ? » demandai-je, en montrant la dernière figure qui se tenait légèrement à l’écart.
« C’est Papa, » dit-elle simplement comme si c’était la chose la plus évidente du monde.
Mon cœur fit un bond. Avant que je ne puisse poser d’autres questions, Lily dessina un carré gris autour de la figure.
« Et qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
« C’est notre sous-sol, » dit-elle, son ton aussi factuel que d’habitude.
Puis, avec la confiance inébranlable d’une enfant de six ans, elle sauta de sa chaise et s’éloigna en sautillant, me laissant regarder le dessin.
À la fin de la semaine, la curiosité était devenue une chose dévorante. Ce soir-là, alors que Claire et moi étions assis sur le canapé avec des verres de vin, je décidai d’en parler.
« Claire, » commençai-je prudemment. « Puis-je te demander quelque chose à propos du… sous-sol ? »
Elle se figea, son verre de vin suspendu dans les airs. « Le sous-sol ? »
« C’est juste… les filles en parlent tout le temps. Et Lily a dessiné cette image avec… enfin, peu importe. Je suppose que je suis juste curieux. »
Ses lèvres se fermèrent en une ligne fine. « Jeff, il n’y a rien à craindre. C’est juste un sous-sol. Vieux, humide, probablement plein d’araignées. Crois-moi, tu ne veux pas y aller. »
Sa voix était ferme, mais ses yeux la trahissaient. Elle n’essayait pas simplement de balayer le sujet ; elle l’enterrait.
« Et leur père ? » insistai-je doucement. « Parfois, elles parlent de lui comme s’il était encore… ici. »
Claire expira, posant son verre. « Il est décédé il y a deux ans. C’était soudain, une maladie. Les filles ont été dévastées. J’ai essayé de les protéger autant que je pouvais, mais les enfants gèrent le deuil à leur manière. »
Il y avait une fissure dans sa voix, une hésitation qui flottait dans l’air. Je n’insistai pas, mais un malaise s’accrochait à moi comme une ombre.
Tout se précipita la semaine suivante.
Claire était au travail, et les filles étaient à la maison, malades avec un léger rhume et de la fièvre. Je jonglais avec des boîtes de jus, des crackers et des épisodes de leur dessin animé préféré lorsque Emma entra dans la pièce, son visage étonnamment sérieux.
« Tu veux aller voir Papa ? » demanda-t-elle, sa voix calme d’une manière qui me serra la poitrine.
Je me figeai. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Lily apparut derrière elle, tenant un lapin en peluche.
« Maman le garde dans le sous-sol, » dit-elle, aussi naturellement que si elle parlait de la météo.
Mon estomac se serra. « Les filles, ce n’est pas drôle. »
« Ce n’est pas une blague, » dit Emma fermement. « Papa reste dans le sous-sol. On peut te montrer. »
Contre toutes mes instincts rationnels, je les suivis.
L’air devint plus froid à mesure que nous descendions les escaliers en bois qui craquaient, l’ampoule faible projetant des ombres inquiétantes. L’odeur de moisi remplissait mes narines, et les murs semblaient oppressants.
Je m’arrêtai sur la dernière marche et scrutai l’obscurité, cherchant quelque chose qui puisse expliquer pourquoi les filles croyaient que leur père vivait là-dessous.
« Par ici, » dit Emma, prenant ma main et m’entraînant vers une petite table dans un coin.
La table était décorée de dessins colorés, de jouets et de quelques fleurs fanées. Au centre se trouvait une urne, simple et sans prétention. Mon cœur fit un bond.
« Regarde, voici Papa. » Emma sourit en me montrant l’urne.
« Salut Papa ! » Lily s’écria, en tapotant l’urne comme si c’était un animal de compagnie. Elle se tourna ensuite vers moi. « On lui rend visite ici pour qu’il ne se sente pas seul. »
Emma posa une main sur mon bras, sa voix douce. « Tu penses qu’il nous manque ? »
Ma gorge se serra, le poids de leur innocence me mettant à genoux. Je les pris toutes les deux dans mes bras.
« Votre papa… il ne peut pas vous manquer parce qu’il est toujours avec vous, » murmurai-je. « Dans vos cœurs. Dans vos souvenirs. Vous lui avez créé un bel endroit ici. »
Lorsque Claire rentra ce soir-là, je lui racontai tout. Son visage se déforma à mesure qu’elle écoutait, les larmes débordant.
« Je ne savais pas, » admit-elle, la voix tremblante. « Je pensais que le mettre là-bas nous donnerait de l’espace pour avancer. Je ne réalisais pas qu’elles… Oh mon Dieu. Mes pauvres filles. »
« Tu n’as rien fait de mal. Elles… elles ont juste besoin de se sentir proches de lui, » dis-je doucement. « À leur manière. »
Nous restâmes en silence, le poids du passé pesant sur nous. Enfin, Claire se redressa, s’essuyant les yeux.
« On va le déplacer, » dit-elle. « Quelque part de mieux. Comme ça, Emma et Lily pourront faire leur deuil sans avoir à descendre dans ce sous-sol humide. »
Le lendemain, nous installâmes une nouvelle table dans le salon. L’urne prit place parmi les photos de famille, entourée des dessins des filles.
Ce soir-là, Claire rassembla Emma et Lily pour expliquer.
« Papa n’est pas dans cette urne, » leur dit-elle doucement. « Pas vraiment. Il est dans les histoires qu’on raconte et l’amour qu’on partage. C’est comme ça qu’on le garde près de nous. »
Emma hocha la tête solennellement, tandis que Lily serrait son lapin en peluche.
« On peut toujours lui dire bonjour ? » demanda-t-elle.
« Bien sûr, » répondit Claire, la voix un peu brisée. « Et vous pouvez toujours dessiner des images pour lui. C’est pour ça qu’on a monté son urne ici et qu’on a créé un endroit spécial pour elle. »
Lily sourit. « Merci, Maman. Je pense que Papa sera plus heureux ici avec nous. »
Nous avons commencé une nouvelle tradition ce dimanche. Lorsque le soleil se coucha, nous allumâmes une bougie près de l’urne et nous nous asseyâmes ensemble. Les filles partagèrent leurs dessins et souvenirs, et Claire raconta des histoires sur leur papa — son rire, son amour pour la musique, la façon dont il dansait avec elles dans la cuisine.
En les regardant, je ressentis un profond sentiment de gratitude. Je n’étais pas là pour le remplacer, réalisai-je. Mon rôle était d’ajouter à l’amour qui unissait déjà cette famille.
Et j’étais honoré d’en faire partie.