— Igor, peut-être pourrais-tu aller seul chez nos amis ? — dit Sveta, assise près du berceau. Leur fils Pacha venait de se réveiller, mais elle n’avait pas réussi à se reposer pendant son sommeil… Des cernes sous les yeux, les cheveux en bataille, elle était épuisée. Même un “jour de congé” ne signifiait rien pour une mère.
— Et pourquoi aurais-je à y aller seul ? — répondit Igor en choisissant sa chemise avec l’attention d’un chirurgien.
— J’ai mal au dos depuis ce matin, mon ventre tire… Pacha vient de se réveiller, donc je ne pourrai pas le rendormir tout de suite. Maman a attrapé froid, ta mère est déjà venue hier… Et je ne veux pas encore demander.
— Ta mère est partie chez ta tante. Je te l’avais dit ! Tu aurais pu t’y prendre à l’avance ! — s’exclama Igor, irrité, en se regardant dans le miroir. — Ce n’est qu’un dîner, pas un marathon. Mets autre chose qu’un peignoir, je ne t’envoie pas au restaurant, quand même !
— Je… — Sveta baissa les yeux. — Je ne me sens vraiment pas bien.
— Ah oui, forcément : “Je suis enceinte”, — ricana Igor. — Et moi alors ? Je passe pour quoi : un simple dindon ? Ta femme, c’est pas seulement une nounou ni une couveuse ; j’ai besoin de ma femme.
Un silence lourd s’ensuivit. Sveta sursauta, comme si elle venait de recevoir un coup.
— Pardon… Je n’ai pas voulu dire ça… — dit-il en s’approchant pour lui prendre la main, mais elle la retira et se détourna. — Excuse-moi ! Tu sais bien que c’est important pour moi !
— Important ? — répéta Sveta à voix basse. Son regard se vida complètement. — Très bien. Je vais appeler la nounou pour deux heures. J’essaierai de me préparer.
— Parfait ! — Igor fit une drôle de moue pour amuser leur fils, l’embrassa et sortit de la chambre. Il avait mille choses à faire : vérifier ses mails, cirer ses chaussures, appeler Ivan pour savoir quelles boissons apporter… Et Sveta ? Elle s’occupa de Pacha, tout en réfléchissant à sa tenue : pratique et jolie, un équilibre parfois impossible pendant la grossesse.
Trente minutes plus tard, Igor revint alors que Sveta donnait à manger à Pacha.
— Alors ? Tu es prête ?
— Assieds‑toi avec lui, je vais juste me laver les cheveux.
— Tu as raté l’heure, Sveta ! Attache tes cheveux en queue de cheval ou cache-les comme tu peux, et viens.
— Occupe‑toi de Pacha, Igor. Il faut juste que j’enfile ma robe. — Elle tendit le bébé à son mari, qui l’écarta d’un geste, comme s’il chassait un moustique.
— Je suis nickel dans ma chemise propre. On sait jamais !
— Parfois, tu es pire qu’un enfant, — dit sèchement Sveta en reprenant Pacha. Elle le plaça dans ses trotteurs. — Regarde juste qu’il soit en sécurité. Tu sais faire ça ?
— Tu me prends pour qui ? — bougonna Igor, offensé.
Sveta s’appliqua, lentement, à remettre son masque de femme joyeuse, légère et séduisante. Devant le miroir, son reflet montrait un visage pâle, l’air tiré, et une fausse gaieté maquillée sur des yeux rougis par la fatigue.
— Où est la nounou ? On va être en retard ! — s’impatienta Igor. Pacha se mit à pleurer et Sveta eut un violent mal de tête, sauvé seulement par la sonnette.
La nounou arriva.
Lorsque le couple arriva chez Ivan et Rita, cette dernière, toute en légèreté dans sa robe à dos nu, accueillit Sveta en l’enlaçant chaleureusement :
— Mon Dieu, comme tu as changé ! Tu es si douce ! Comment te sens-tu avec la grossesse et la maternité ?
— Merci… — Sveta offrit un sourire forcé. Pendant ce temps, Igor riait et trinquait des yeux avec Ivan, admirant les arômes de la cuisine.
— On se croirait en France ici, — siffla-t-il. — Tu faisais la même chose, non ?
— Oui, avant Pacha, quand les nuits et les journées étaient plus tranquilles, — répondit Sveta, détournant les yeux.
À table, Sveta ne toucha presque rien. L’odeur des fruits de mer la rendait malade, son esprit ne cessait de penser : “Vivement qu’on rentre.” Igor, lui, se réjouissait, buvait, plaisantait.
— Ne vous dépêchez pas de vous marier, — lança-t-il à Ivan et Rita. — Ayez d’abord des enfants, et adieu la romance.
Rita sourit poliment, Ivan observa son ami d’un œil noir.
— Sérieux, Igor ? Nous avons presque quarante ans ! Quand, sinon maintenant, serons-nous parents ?
— Allez, je plaisante. Chez nous, c’était différent avant.
— Avant, tout était plus vert aussi, non, Igor ? — Sveta se leva prudemment.
— Quoi ? — Il la regarda, surpris.
— Je rentre, appelle-moi un taxi, — dit-elle.
— Déjà ? Il n’est même pas 20 h… — grogna-t-il, sans même se lever.
— Je n’en peux plus. Et la nounou va bientôt partir. Merci pour le dîner, Rita, Ivan.
Rita raccompagna Sveta, tandis qu’Igor et Ivan restaient seuls.
— Sveta a vraiment changé, — murmura Igor en se servant du whisky. — Tu te souviens comment elle était ? Pleine de vie… Maintenant, on dirait un poisson mort.
Ivan ne répondit pas et alla dans l’entrée. La porte se referma sur Sveta.
— Je vais préparer le dessert, — annonça Rita depuis la cuisine.
— Besoin d’un coup de main ? — l’interrogea Ivan.
— Non merci, juste couper quelques fraises.
— Rita a du talent, — poursuivit Igor. — Elle est soignée, a une silhouette… Et Sveta ? Elle ne fait plus rien d’original. Du potage trois jours dans le frigo et des boulettes à la vapeur. Ça me dégoûte ! Et ses crêpes… Tu te souviens ?
Ivan resta silencieux, se souvenant du petit déjeuner de crêpes que Sveta avait préparé un matin, épuisée mais aux anges, quand Ivan avait dormi chez eux.
— Et la romance ? — bougonna Igor. — “J’ai mal au ventre”, “J’ai mal à la tête”, “Ne me réveille pas Pacha”… Écoute, mon vieux, ne te presse pas de te marier. Profite tant qu’elle est belle ; après bébé, ciao la beauté.
Ivan intervint enfin :
— Igor, tu te rends compte de ton épouse ?
— Comment ?
— Elle est fatiguée, enceinte de sept mois, et toi, rien : ni mot, ni geste. Quand elle a demandé un taxi, tu es resté là, sans t’assurer qu’elle était bien partie !
— Je suis venu pour me détendre. Et elle gâche tout l’ambiance, — marmonna Igor. — Je la savais assez indulgente.
— Tu vois pas qu’elle n’est plus un corps mais un bébé à protéger ? Tu ne l’aides pas, tu la juges. Quand l’as‑tu dernière fois couverte de fleurs ? Quand Pacha est sorti de la maternité, il y a dix mois ?
Silence. On entendait le bruit de la vaisselle et la voix de Rita chantonnant au loin.
Igor fixait son verre.
— Écoute-moi, Igor. Si tu la traites toujours comme une domestique ou une machine à faire des enfants, un jour elle partira. Et toi, tu n’auras ni elle ni les enfants que tu as tant désirés. Tu te souviens de tes mots ? Et maintenant qu’elle a réalisé ton rêve, tu te plains.
Ivan se leva, lassé de parler.
— Et voilà le dessert, — annonça Rita en posant un roulé meringué parfait.
— Merci, Rita. Puis-je en emporter un morceau pour Sveta ? Je crois qu’elle en aura besoin demain.
— Bien sûr ! Je vous emballe ça.
Cinq minutes plus tard, Igor sortit dans le couloir, indécis. Puis il composa un numéro.
— Sveta, j’ai appelé un taxi. Je rentre tout de suite. Tu as besoin de quelque chose contre les nausées ou le mal de tête ?
— Non… Viens juste, s’il te plaît. Je t’attends.
Ce simple “je t’attends” valait plus que n’importe quel dîner français.
Sur le chemin du retour, Igor repensa aux mots de son ami : Ivan avait raison.
— Tu es là ? — Sveta aperçut son mari.
— Oui… Pardon. Je suis vraiment un idiot… — balbutia-t-il.
Elle ne répondit pas, regardant au loin. Pacha dormait, la nounou était partie, et Igor… S’agenouilla, posa la tête sur son ventre, et y déposa un baiser.
— Je ne veux pas te perdre. J’ai compris. Tu es devenue meilleure, et moi… Vide. Mais je vais changer, promis.
Elle caressa ses cheveux. S’il l’avait enfin compris, tout n’était pas perdu.