Le faible pleur d’un enfant déchira le calme léthargique de la forêt. Ania s’immobilisa, l’oreille attentive. Son cœur s’emballa.
— J’ai dû rêver, murmura-t-elle, mais le son revint aussitôt, plus distinct.
Dans ses mains pesait un panier d’herbes déjà à moitié rempli de menthe et de millepertuis. La forêt exhalait la chaleur estivale, un parfum de pin chauffé au soleil et de fraises des bois. Ania fit quelques pas vers la voix en écartant les hautes herbes.
— Hé, il y a quelqu’un ? lança-t-elle, la voix tremblante.
Les pleurs devinrent plus clairs. Ania accéléra, trébuchant sur les racines. Sa robe claire s’accrochait aux branches épineuses, sa tresse se défaisait, mais peu lui importait.
La forêt s’ouvrit sur une petite clairière baignée de soleil. Près d’un vieux chêne, parmi des feuilles de bardane plus hautes qu’un homme, étaient assis deux enfants.
Le garçon, pâle, les cheveux collés au front, serrait contre lui une fillette plus jeune — aux cheveux roux, dans une robe sale.
— Mon Dieu… souffla Ania, laissant tomber son panier.
Entendant les pas, le garçon leva brusquement la tête. Ses yeux débordaient de peur. Il serra sa sœur plus fort et recula.
— N’ayez pas peur, murmura Ania en s’agenouillant. Je ne vous veux aucun mal.
La petite sanglota, enfouissant son visage dans l’épaule de son frère. Ses petites mains tremblaient.
— Que faites-vous ici ? Où sont vos parents ? demanda Ania doucement.
Le garçon se taisait sans détacher son regard méfiant. Ania remarqua ses vêtements déchirés et la saleté séchée sur sa joue.
— Je m’appelle Ania. Et vous ?
Le garçon humecta ses lèvres sèches.
— Sacha, articula-t-il à peine.
— Et ta petite sœur ?
— Macha.
Ania balaya du regard les alentours : aucune trace d’adultes. Seulement la forêt bourdonnante d’insectes, et des fourmis pressées autour d’une fourmilière.
— Vous avez faim ? demanda-t-elle, comprenant que les enfants étaient là depuis des heures.
Sacha acquiesça timidement.
— Vous voulez rentrer à la maison ?
— On n’a pas de maison, murmura le garçon.
Quelque chose la poignarda au cœur. Ania se mordit la lèvre pour retenir ses larmes.
À vingt ans à peine, elle aussi n’avait plus de famille : son père était parti un an plus tôt, emporté en une semaine par une maladie étrange, puis sa mère l’avait suivie, terrassée de chagrin.
— Je connais une maison où on vous donnera à manger et un lit. Vous viendrez ?
Macha leva enfin la tête vers Ania. Dans ses yeux verts brilla l’espoir.
— Là-bas, ce n’est pas dangereux ? demanda Sacha.
— Pas du tout, sourit Ania. Il y a des pommes au jardin et du lait frais. Personne ne vous fera de mal.
Elle tendit la main ; après un moment d’hésitation, le garçon l’accepta. Sa paume était petite et brûlante.
Le chemin du retour prit deux fois plus de temps. Ania portait Macha dans ses bras — la fillette était légère comme une plume. Sacha marchait à côté, agrippé à l’ourlet de sa robe. Il trébuchait de fatigue, mais avançait sans réclamer d’aide.
Lorsque le village se dessina au loin, le soleil déclinait déjà. Dans la rue, ils croisèrent Ivan Timofeïevitch — leur voisin d’en face, un vieil homme bourru au regard bon.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il en voyant les enfants.
— Je les ai trouvés dans la forêt, répondit Ania. Affamés, terrorisés.
Ivan frotta sa barbe grise.
— Et les parents ?
— Je ne sais pas. Ils disent qu’ils n’ont pas de maison.
Le vieil homme regarda les enfants silencieux.
— Je te reconnais bien là, Anioutka. Tout ton père…
— Que faire, oncle Vania ? demanda-t-elle, désemparée.
— D’abord, nourris-les et lave-les. On verra ensuite.
Il tendit sa main noueuse à Sacha :
— Alors, gaillard, tu marches ou je te porte ?
Sacha, après un temps, déposa sa paume dans la sienne.
La maison les accueillit dans la pénombre et la poussière. Ania alluma vite la lampe, installa les enfants à table. Dans le buffet, elle trouva un quignon de pain et un peu de lait — tout ce qui restait avant la paie du lendemain.
— Mangez, dit-elle, coupant le pain en fines tranches.
Les enfants grignotaient lentement, comme si on allait leur arracher la nourriture. Macha jetait des regards inquiets, Sacha suivait chaque geste d’Ania.
— Demain, je ferai des blinis, promit-elle en caressant les cheveux emmêlés de la fillette.
Après le repas, Ania chauffa de l’eau et lava les petits dans une vieille bassine en bois. N’ayant pas de vêtements d’enfant, elle les enveloppa dans ses tee-shirts.
Sacha, dans le large vêtement blanc lui tombant aux genoux, avait l’air amusant ; Macha fut emmitouflée dans une chemise de nuit douce.
Elle les coucha dans son lit et s’assit près d’eux. Le crépuscule tombait, les grillons chantaient par la fenêtre ouverte.
— On va rester ici pour toujours ? demanda Sacha, déjà somnolent.
Ania le caressa.
— Si vous le voulez.
— On ne nous chassera pas ?
— Personne ne vous chassera. Ici, c’est votre maison.
Macha dormait roulée en boule. Sacha luttait contre le sommeil, mais ses paupières se fermaient.
— Dors, petit, chuchota Ania. Je reste là.
Quand ils s’endormirent, elle sortit sur le perron et éclata en sanglots. De peur, d’incertitude, du fardeau soudain.
Mais, au fond d’elle, brillait une joie étrange, encore inconnue.
— Avez-vous les papiers des enfants ? La femme en tailleur strict regardait par-dessus ses lunettes, les lèvres pincées.
Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’Ania avait ramené les petits. Deux semaines de tumulte, de nuits blanches et de bonheur inattendu.
— Je vous répète, répondit Ania, les mains crispées. Je les ai trouvés dans la forêt. Il n’y avait aucun document.
L’inspectrice de l’aide sociale tapa son stylo contre le bureau.
— Vous comprenez que, sans tutelle officielle, nous devons placer les enfants à l’orphelinat ?
Ania sentit le sol se dérober. Sacha, à ses côtés, agrippa sa jupe plus fort.
— Ils n’ont personne. Juste moi.
— Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne, trancha la femme. Préparez-les, nous reviendrons demain.
Ils sortirent du conseil rural sur la rue brûlante de soleil. Macha dormait dans ses bras, accablée par la chaleur.
Sacha marchait, silencieux et tendu. À quatre ans, il comprenait bien plus qu’il ne devrait.
— On va nous emmener ? demanda-t-il devant la maison.
— Non, répondit Ania d’une voix ferme, sans savoir comment tenir sa promesse.
Le soir, Ivan Timofeïevitch apparut au seuil, apportant lait frais et pain encore chaud.
— Tu ne manges encore rien ? grogna-t-il en voyant son visage pâle.
— Oncle Vania, ils veulent les reprendre, dit-elle la voix brisée.
Le vieil homme fronça les sourcils.
— Maudite bureaucratie. Ton père m’a sauvé la vie ; je ne laisserai pas sa fille dans la détresse.
Il sortit un carnet usé de sa poche.
— Je connais quelqu’un au chef-lieu. On y va demain.
Cette nuit-là, Ania ne ferma pas l’œil. Les enfants dormaient tout contre elle, leurs respirations mêlées. Macha sanglotait parfois dans son sommeil, et Sacha, sans se réveiller, enlaçait sa sœur.
Au matin, ils partirent pour le chef-lieu. Le vieil homme conduisait sa vieille Moskvitch, Ania installa les petits à l’arrière.
La ville les accueillit dans la poussière et l’agitation. Le bureau du directeur de l’aide sociale était au troisième étage d’un bâtiment décrépi.
Ivan chuchota quelque chose à la secrétaire ; on les fit passer sans attendre.
— Pavel Semionovitch ! s’exclama le vieil homme. Ça fait une éternité !
L’homme corpulent derrière le bureau leva les yeux et sourit largement.
— Timofeïtch ! Mon vieux camarade !
Les enfants restèrent au couloir sous la garde bienveillante de la secrétaire, tandis que les adultes s’enfermaient. Une demi-heure plus tard, Ivan ressortit, tout satisfait.
— Tu auras la tutelle provisoire. Ensuite, on fera l’adoption.
De retour, l’inspectrice locale les attendait déjà au portail.
— On vous cherchait ! lança-t-elle, contrariée.
Ivan lui tendit les papiers.
— Ordre du district. Les enfants restent ici.
Ania prit les petits par la main et les conduisit dans la maison, laissant le vieil homme régler les détails.
— On ne partira pas ? demanda Sacha, les yeux levés vers elle.
— Vous ne partirez pas, répondit-elle en les serrant contre elle.
La vie reprit son cours. Ania obtint un poste à plein temps à la bibliothèque du village, où elle pouvait emmener les enfants.
Sacha apprit vite à lire syllabe par syllabe et guidait fièrement sa sœur dans les lignes. Macha prenait plus de temps ; les cauchemars la réveillaient la nuit et Ania la berçait, chantant les berceuses que sa mère lui chantait autrefois.
Un soir, la fillette se réveilla en larmes. Ania la porta sur le perron. Le ciel était constellé d’étoiles.
— Maman, souffla soudain Macha en effleurant sa joue, tu es ma maman ?
Ania eut le souffle coupé.
— Oui, si tu le veux.
La petite hocha la tête, se serra et s’endormit sur son épaule.
Les années passèrent ainsi.
La prochaine épreuve fut l’école pour Sacha. Dans le village, tout le monde savait qu’ils avaient été trouvés ; les enfants peuvent être cruels. Quand il revint la lèvre fendue, Ania se contenta de l’enlacer.
— Ils ont dit que je suis un sans-abri, sanglota-t-il. Que même ma vraie mère m’a laissé.
— Tu n’es pas sans-abri, dit fermement Ania. Tu as une maison et une famille.
— Mais tu n’es pas ma vraie maman.
— La vraie mère est celle qui aime, pas seulement celle qui met au monde, répondit Ania, rappelant les mots de sa grand-mère.
Ce soir-là, Sacha contempla longtemps les photos des parents d’Ania accrochées au mur.
— Et tes parents… ils nous auraient acceptés ?
— Ils vous auraient aimés, affirma-t-elle. Comme moi.
Les enfants prirent complètement leurs marques. Macha aidait à la vaisselle, Sacha portait l’eau et balayait la cour. Le soir, ils s’asseyaient près du poêle pendant qu’Ania leur lisait des histoires.
Ce printemps-là apporta de nouveaux changements. Les portes de la bibliothèque grinçèrent, laissant entrer le vent d’avril et un inconnu.
Grand, les cheveux bruns en bataille, des lunettes glissant sur son nez. Ania leva les yeux de ses fiches.
Un visage nouveau était rare au village, surtout avec ce regard attentif et ce demi-sourire.
— Pardonnez l’intrusion, dit-il en posant son vieux porte-documents. On m’a dirigé vers vous, gardienne des chroniques locales. Je suis le nouvel enseignant de littérature, Alexeï Sokolov.
— Anna Serova, répondit-elle, légèrement troublée. En quoi puis-je vous aider ?
— Je prépare des cours de patrimoine régional, expliqua-t-il en contemplant les rayonnages. Je veux que les élèves connaissent l’histoire de leur pays.
Leur conversation fut interrompue par une voix claire :
— Maman, regarde ce qu’on a dessiné !
Sacha et Macha accouraient, brandissant leurs feuilles. Alexeï les observa en souriant.
— Ce sont vos enfants ? demanda-t-il.
— Les miens, répondit simplement Ania.
Dès lors, Alexeï revint souvent à la bibliothèque. Parfois pour des livres, parfois simplement pour discuter. Bientôt, il se présenta aussi chez elle : un jour pour couper du bois, un autre pour aider aux travaux.
— Tu lui plais, fit remarquer Ivan Timofeïevitch en voyant le professeur réparer la clôture. Ça, c’est un chic type.
Ania rougit.
— Je n’ai pas le temps pour ça. Les enfants…
— Justement, ils ont besoin d’un père, lança malicieusement le vieil homme. Surtout Sacha : il lui faut un modèle.
Et de fait, Sacha s’épanouissait auprès d’Alexeï, l’aidant avec les outils, l’interrogeant sur l’école.
Un soir, Alexeï resta plus longtemps que d’habitude. Ils sirotaient du thé sur le perron, écoutant le crissement des grillons. Les enfants dormaient, l’air embaumait le jasmin qu’Ania avait planté l’an dernier.
— Certains événements changent un homme à jamais, dit soudain Alexeï en observant la lueur lunaire entre les pommiers. Quand je t’ai vue avec les enfants… Il y a en toi tant de force et de tendresse.
— Rien d’extraordinaire, protesta-t-elle.
— Au contraire. Tout le monde n’en serait pas capable. Je me suis demandé ce que j’aurais fait à ta place…
— Et ? interrogea-t-elle.
— J’espère la même chose, répondit-il en plongeant son regard dans le sien. Mais je ne suis pas certain d’y parvenir seul. Toi, tu y arrives.
— Pas tout à fait seule, sourit Ania. Oncle Vania aide. Et tout le village, à sa manière.
— Et moi aussi, murmura-t-il, posant sa main sur la sienne.
Ils se marièrent en hiver. Tout le village célébra la noce — simple, mais chaleureuse.
Alexeï emménagea le dernier jour de janvier, sous une neige épaisse. Les traîneaux tracèrent des sillons dans la blancheur, déposant ses maigres bagages : une vieille valise de livres, une guitare craquelée, un tourne-disque « Melodia » et quelques vinyles — tout le trésor d’un instituteur de campagne.
Sacha tourbillonnait autour de lui, aidant à ranger les livres : physique, astronomie, recueils de poèmes d’Essénine.
— Tu sais, dit le garçon en effleurant un dos de livre, il nous manquait toujours quelque chose. Maintenant, c’est comme si la dernière pièce du puzzle s’était mise en place.
— Vous aviez déjà tout, répondit Alexeï avec douceur. Je n’ai fait que vous rejoindre.
Au printemps, Ania découvrit qu’elle était enceinte. Les enfants furent ravis : Macha caressait sans cesse le ventre arrondi, Sacha se lança sérieusement dans les devoirs « pour montrer l’exemple au petit ».
En été, le jardin croulait sous les pommes et l’air vibrait de chaleur. Ania, assise sur la nouvelle véranda, regardait Alexeï apprendre à Sacha à faire voler un cerf-volant.
— Alors, qu’est-ce qu’on est maintenant ? demanda Macha, blottie près d’elle.
— Comment ça, mon soleil ?
— Eh bien, lui sera notre frère, la fillette montra le ventre d’Ania, et nous avec Sacha, on est quoi ?
Ania l’entoura de ses bras.
— Vous êtes mes enfants. Je ne vous ai pas mis au monde, je vous ai trouvés. Comme un trésor.
— Dans la forêt, sourit Macha. Raconte encore comment tu nous as trouvés.
Et Ania raconta — pour la centième fois peut-être — cette histoire qui fonda leur famille : ce jour d’été, les pleurs dans la forêt, la peur, la décision, deux petits effrayés sous le vieux chêne.
— Et tu nous as emmenés, conclut-elle par la phrase devenue rituelle. Pour toujours.
Le soir tombait. L’odeur de foin fraîchement coupé venait des prés, et de la rivière montaient les éclats de voix des enfants qui se baignaient.
Sacha et Alexeï réussirent enfin à lancer le cerf-volant, qui planait fièrement au-dessus du village.
Ania posa la main sur son ventre, sentant de légers coups.
La vie, née d’un pleur d’enfant dans la forêt, avait grandi en quelque chose de plus grand : une véritable famille, assemblée pièce par pièce dans l’amour et l’attention. Et si ce n’était pas le sang qui les liait, c’était quelque chose de bien plus solide.