Kristina posa sa tasse sur la table et déclara calmement :
— Je m’en vais, Lyosh.
Le silence envahit la pièce. Même le téléviseur, qui ronronnait d’habitude en fond sonore, sembla se taire, sentant la tension. Alexeï se retourna lentement, comme au ralenti.
— Tu as perdu la tête ? Et qui va préparer à manger ? gronda-t-il d’une voix tremblante, la fixant comme si elle venait d’annoncer la fin du monde.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un sac de dossiers à la main : copies de ses diplômes, lettre d’embauche pour son nouveau poste et — surtout — le contrat de location d’un appartement qu’elle avait réservé pour six mois. Un autre quartier, une autre vie, une autre version d’elle-même.
Ses mots flottaient dans l’air comme un nuage de poussière. Il portait un vieux T-shirt taché, se grattait le talon, le pistolet de la télécommande à la main. Une soirée banale, comme tant d’autres ces dix dernières années. Pour Kristina, c’était la dernière.
Autrefois, sur la couchette du train Kazan—Moscou, ils riaient en grignotant les brioches achetées au kiosque de la gare. Alexeï racontait des blagues, effleurait ses doigts en lui tendant une tasse de thé. Kristina riait de tout son cœur — c’était leur premier vrai congé depuis des lustres, les enfants étaient chez leur grand-mère.
Elle regardait le paysage défiler et se disait : « Voilà, la liberté. » Le train cadencait son bruit sur la voie comme son propre cœur, et tout lui semblait possible.
— Tu te souviens quand on a filé du pot d’entreprise et qu’on a fini au parc ? demanda-t-il jadis.
— Bien sûr, répondit-elle en souriant. Et tu avais dit que tu m’épouserais même si je me mettais à ronfler et devenais ronde.
— J’ai dit « si », pas « quand », lui lança-t-il en clignant de l’œil. À l’époque, c’était drôle.
Cinq ans plus tard, cette phrase lui infligeait une gifle.
Dans la cuisine, l’odeur d’une bouillie légèrement brûlée flottait dans l’air. Sur la table : une plaque de cuisson crasseuse, des chaussettes du fils pendues sous le tabouret, une montagne de vaisselle non lavée.
— Kristin, tu comptes laver la vaisselle quand ? cria-t-il depuis la salle de séjour. Y a même plus de cuillères dans l’évier !
Elle essuya ses mains sur son tablier, ouvrit un tiroir, saisit une boîte en plastique marquée « Déjeuner pour demain. Alexeï », et la rangea dans le réfrigérateur. Comme chaque jour. Sauf qu’aujourd’hui, c’était la dernière fois.
Son esprit Retourna au vol pour Sotchi : elle était côté hublot, il trônait à côté, plongé dans ses séries sur tablette. Elle admirait le blanc cotonneux des nuages en contrebas, tandis qu’il ne disait mot pendant deux heures.
— Regarde comme c’est beau, murmura-t-elle.
— Mouais, répondit-il sans quitter l’écran.
Au troisième jour, il avait disparu pour jouer au billard avec « Vitalik du premier étage » et n’était rentré qu’au petit matin.
Un soir, Kristina pliait le linge propre, chargée de la machine à laver. Des éclats de rire lui parvenaient de la chambre : Alexeï regardait un show où les candidats hurlaient, sautaient et perdaient des sommes folles. À chaque éclat de rire, elle ressentait une pointe de douleur grandissante, comme un poignard intérieur.
— Je ne te fais rien de mal, lui avait-il dit un jour, quand elle tentait d’ouvrir le dialogue. Je ne te frappe pas, je ne te trompe pas. Chez d’autres c’est bien pire. Toi, tu devrais te considérer chanceuse.
Chanceuse.
Ce mot était gravé dans sa mémoire : elle ne pouvait oublier la fois où, malade de la grippe avec presque quarante de fièvre, il lui avait déposé ses médicaments sur le rebord de la fenêtre avant de repartir regarder le foot. Puis, sa voix l’avait appelée depuis la cuisine :
— Kristin, tu n’as pas fait la soupe. Qu’est-ce qu’on mange, maintenant ?
Allongée, grelottante, elle fixait le plafond, se demandant quand elle avait cessé d’exister pour devenir cette machine à cuisiner, à nettoyer, à supporter.
Un jour, elle s’était regardée dans le miroir et avait vu un visage qui n’était plus le sien : fatigué, vide, le regard éteint. À l’intérieur ne résonnait plus que l’écho : « Tu dois, tu dois, tu dois… »
Cette nuit-là, elle avait trouvé un vieux cahier de poèmes de jeunesse, à la couverture souple. Son écriture était autrefois vive et libre. Longtemps, elle avait contemplé ces vers d’antan, puis, en silence, elle pleura — non de douleur, mais d’émerveillement à l’idée qu’elle eût jamais été autre.
Le lendemain, elle envoya un CV pour un poste d’administratrice dans une clinique privée. Non pas le rêve, mais l’éloignement : un horaire fixe, des collègues inconnus, un salaire sur son propre compte.
En face d’Alexeï, c’était la première fois depuis longtemps qu’elle disait la vérité — pas à lui, mais à elle-même.
— Sans moi, vous n’êtes rien, balbutia-t-il. Tout va s’écrouler. Les enfants !
— Les enfants ont grandi, rétorqua-t-elle doucement. Ils vivent déjà comme toi : on leur sert tout sur un plateau. Je ne veux pas qu’ils croient que c’est la norme.
Son silence montrait, pour la première fois, une lueur de peur : pas de la perdre, mais de perdre son confort.
— Tu vas aller où ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Loin de celui qui me demande sans cesse qui prépare la soupe.
Kristina enfila son manteau, saisit la valise préparée à l’avance, caressa la poignée gravée d’un prénom offert par ses enfants… puis sortit.
Dehors, l’air sentait l’asphalte mouillé, la mie chaude d’une boulangerie voisine… et la liberté.
Sa première nuit, elle la passa sur un matelas pneumatique, dans un plaid aux motifs de voitures, souvenir d’une époque révolue où son fils était petit. Les murs étaient nus, l’ampoule nue. Pourtant, même dans cette austérité, elle goûta au silence le plus paisible : plus personne pour exiger, ordonner ou attendre.
Au matin, elle s’éveilla sans réveil, sans vaisselle à faire, sans foot en fond sonore. Juste la paix. Un voile de lumière tamisée filtrait au travers d’un rideau acheté en solde. C’était, presque, le bonheur.
Au travail, on lui avait confié un vieux PC et on lui souriait — pour de vrai, sans condescendance. L’équipe s’avéra hétéroclite mais bienveillante : elle se trompait encore dans les plannings et les numéros, et chacun lui expliquait patiemment, lui apportait une tasse de thé ou glissait une barre chocolatée sur son bureau. Elle ne connaissait pas leurs prénoms, mais elle sentait son carcan se fragmenter.
Un mois plus tard, Alexeï n’avait toujours pas appelé. Sa fille lui envoya un message : « Maman, je suis avec toi. Il faut juste un peu de temps. » Son fils garda le silence. Habitué à la voir toujours là, Kristina ne leur en voulut pas. Elle comprenait leur blessure. Elle, désormais, possédait sa propre vérité.
Un jour, rentrant du marché avec un filet de pommes de terre, de l’oignon et du sel — le strict nécessaire, comme jadis — elle trouva sous la porte une enveloppe sans timbre ni signature. À l’intérieur, une photo d’eux, dix-cinq ans plus tôt, en famille : Kristina en robe d’été, radieuse, serrant son fils fermement, Alexeï à leurs côtés, la main posée maladroitement sur son épaule.
Elle contempla la Kristina d’antan — confiante, insouciante. D’un geste précis, elle plia la photo en deux, encore en deux, et la rangea dans un tiroir. Pas à la poubelle, mais dans la mémoire.
Le printemps arriva soudain. Au bureau, elle fut promue à l’accueil du bâtiment principal : on lui remit des clés de casiers, on établit son planning de congés. Pour la première fois depuis des années, elle ressentit qu’on lui faisait confiance.
Un soir, elle prolongea sa journée de travail. Dehors, la brise était fraîche et vivifiante. À l’angle, on offrait un café gratuit — un barista en sweat rose lui demanda :
— Avec du lait ?
— Avec du lait, répondit-elle, et éclata de rire. Rien ne la rendait plus heureuse ; personne ne lui avait demandé : « Et la soupe dans tout ça ? »
Elle traversa la rue, un gobelet de café à la main, légère comme l’air. Derrière elle, l’évier demeurait SANS UNE SEULE cuillère sale.