— Je ne me sens pas très bien, — dit Lena en se levant de table, la main droite appuyée contre son flanc et l’autre couvrant sa bouche.
— Toi et tes éternels problèmes, — ricana son mari en remuant méthodiquement sa cuillère. L’omelette dans son assiette disparaissait à toute vitesse. — Prépare-moi plutôt un café. Ensuite, tu feras semblant.
— Papa, tu ne crois pas que maman est vraiment mal en point ? — proposa Rita en se levant pour verser le café à son père, tandis que Lena poussa un cri, se cramponna le ventre à deux mains, pâlit, et une sueur froide perla sur son front.
— Maman, que se passe-t-il ? — s’inquiéta la fille. — J’appelle les urgences ?
— Non, ce n’est pas nécessaire, — répondit Lena en secouant la tête. — Ça va passer bientôt.
— Je te l’avais dit, c’est pour faire semblant, — déclara Boris en raclant le reste de son assiette avec un morceau de pain avant de l’envoyer dans sa bouche. — Bon, où est mon café ?
Elle ne se pressait pas de préparer le café, les yeux rivés sur sa mère qui souffrait et tentait de dissimuler la douleur. Lorsqu’elle gémit réellement et se plia en deux, Rita n’en put plus et composa le numéro du médecin.
Le médecin, un homme âgé, arriva peu après et examina Lena.
— Avez-vous déjà eu ces symptômes et consulté un hôpital ? — demanda-t-il en tapotant doucement son abdomen.
— Non, pourquoi ? Je croyais que c’était juste un petit trouble passager, — gémit Lena.
— Vous allez à l’hôpital, — déclara le docteur en rangeant son matériel dans sa mallette. — Je crains qu’une opération soit nécessaire. En tout cas, vous passerez des examens et on prendra une décision définitive.
— C’est vraiment indispensable ? — s’inquiéta Boris en entrant dans la pièce. — On ne peut pas la soigner à la maison ?
— Vous êtes chirurgien et vous allez l’opérer chez vous ? — rétorqua le docteur d’un ton sarcastique, ce qui n’échappa ni à Lena ni à Boris.
Boris souffla et quitta la pièce. Lena commença à préparer sa valise pour l’hôpital.
— Maman, tu restes longtemps ? — demanda Rita, visiblement attristée.
— Je ne sais pas, ma chérie. Je ne prévoyais pas de tomber malade… Mais j’essaierai de sortir au plus vite. Peut-être qu’il n’y aura pas besoin d’opération.
— Bien sûr que non, — intervint Boris qui sortait dans le couloir pour raccompagner sa femme. — Ne traîne pas là-bas. Je te connais, tu vas te trouver des maladies pour ne pas rentrer.
— Quand est-ce arrivé, je fais semblant de souffrir ? — s’étonna Lena, abasourdie par ses paroles. Elle, martyrisée par la fièvre à 39 °C, avait pourtant fait des raviolis maison à la demande de son mari… Et lorsqu’elle s’était fait mal au dos, elle avait tout de même dû éponger l’eau sur le sol de la salle de bains à cause d’une canalisation rompue, parce que Boris s’était coupé le doigt.
— Et si c’était une infection ?! — avait-il répliqué quand elle lui avait demandé de l’aide. — Tu risques la septicémie, je mourrai ! Non, fais-le toi-même.
Et elle avait vidé la flaque en gémissant et en larmes.
Un jour, de retour de l’université, Rita prit la serpillière des mains de sa mère et, après avoir grondé son père, termina le ménage.
— Tu es encore trop jeune pour parler ainsi à ton père, — la réprimanda Boris d’un ton autoritaire.
— Ne crie pas sur notre fille, — s’emporta Lena. — Elle a raison : tu trouves toujours une excuse.
Et voilà qu’elle partait à l’hôpital, sans savoir comment tout cela finirait.
Le premier jour, on lui fit une batterie d’analyses et d’examens. Le lendemain, lors de sa visite, le médecin examinateur, en lisant son dossier, la prévint que l’opération était inévitable.
— Ne vous inquiétez pas, c’est une intervention de routine, tout se passera bien, — la rassura-t-il en voyant la peur dans ses yeux.
Lena appela Boris.
— Abonné injoignable, — répondit la messagerie.
Elle appela alors sa fille.
— Rita, ton père où est-il ? Je ne parviens pas à le joindre, — dit Lena, anxieuse avant l’opération.
— Il est là, il regarde la télévision. Papa ! — cria Rita. — Maman t’appelle !
— Qu’est-ce qu’elle veut encore ? — répondit Boris d’un ton agacé. — Allô !
— Je vais quand même être opérée, — expliqua Lena, désormais plus en colère qu’inquiète. « Un peu de compassion, ce n’est pas trop demander ? » pensa-t-elle.
— Félicitations ! Et moi, qu’est-ce que tu veux ? — rétorqua Boris sans vraiment écouter, l’œil rivé sur l’écran où défilaient des mannequins en maillot de bain.
— Alors, prépare-toi à faire à manger quand Rita étudie, — donna-t-elle comme consigne.
— Pourquoi moi ? Je travaille aussi, tu sais. Trouve-toi donc une bonne à tout faire ! — répliqua-t-il en s’esquivant.
— Boris, je ne plaisante pas ! — tonna Lena, son ton métallique calmant instantanément le mari. — Notre fille a ses partiels, et il faut qu’elle réussisse. Bouge-toi donc de ton siège !
Lorsqu’elle quitta le téléphone, Boris acquiesça d’un « bon, d’accord » avant de raccrocher.
Après l’opération, Lena devait rester hospitalisée plusieurs jours pour surveillance. Durant tout ce temps, Boris ne l’appela pas et ne vint pas lui rendre visite. En revanche, chaque jour, Rita accourait avec ce que le médecin lui avait autorisé.
— Rita, ici on me nourrit, hein ! — taquinait Lena, mais elle était touchée par le sens des responsabilités et la compassion de sa fille. — Et tes études, comment tu fais ?
— Ça va, maman, j’ai de l’énergie à revendre, — répondit Rita en plaisantant. Elle ne voulait pas inquiéter sa mère en lui avouant qu’elle détestait retourner chez elle : son père ne bougeait plus du canapé ni de son fauteuil de gamer. Rita se remémora la semaine sans sa mère.
— Ma chérie, la vaisselle s’accumule, il n’y a plus une seule assiette propre. Tu pourrais passer un coup de chiffon après ton cours ? Et tes excuses pour l’université, arrête, ce n’est pas une raison pour laisser la maison dans cet état, — reprochait Boris à Rita lors de sa visite.
— Margarita ! — cria-t-il depuis sa chambre, lui demandant de lui préparer des raviolis « vite fait ». — J’ai un projet important !
En réalité, Rita remarqua que son « projet » consistait à une partie de jeu vidéo sur l’ordinateur — partie interrompue dès qu’il entendait du bruit derrière lui, pour afficher sur l’écran de faux dossiers professionnels.
— Et si tu allais voir maman un peu ? — suggéra Rita, masquant son agacement.
— Pourquoi faire ? Toi, tu y vas, non ? — répliqua Boris. — Je ne vais pas me taper toute la smala. Elle va finir par se prendre pour une princesse, avec ses caprices. Elle traîne à l’hôpital pour une opération qu’elle pourrait très bien gérer avec des pilules à la maison.
— Je m’occupe déjà de tout, remarque, — explosa Rita. — Comment maman a-t-elle pu vivre tout ce temps avec toi ?!
— Tu t’excites pour rien, — le coupa Boris. — Tu crois me donner des leçons ? Si ça ne te plaît pas, la porte est par là ! À ce qu’il paraît, tu étudies, mais tu pourrais peut-être travailler enfin et t’en aller !
— Je suis boursière, si tu ne savais pas ! — le rappela Rita. — Et je sais très bien où sont les portes. Tu verras, le jour où j’aurai un vrai boulot, je ne remettrai plus les pieds ici !
— On verra, — ricana Boris. — Je parie que tu reviendras me supplier dans une semaine. Mais tant que tu vis ici, tu me sers un café !
Rita garda le silence pour ne pas inquiéter sa mère. Elle craignait que Lena ne sorte de l’hôpital trop tôt.
— Et ton père, pourquoi n’est-il jamais venu ? — demanda Lena à sa fille en souriant. — Je ne suis pas contagieuse.
— Il ne quitte pas son écran, — répondit Rita, à moitié vraie, à moitié fausse.
— Regarde comment les maris d’autres patientes viennent plusieurs fois par jour, — confia Lena à voix basse. — On m’a même demandé si j’avais un mari : personne ne l’a vu.
— Mieux vaut qu’il reste invisible, — souffla Rita. Trop tard, ces mots avaient jailli.
— Alors, raconte tout, — dit Lena d’un ton grave. Rita se mordit les lèvres, regret tant elle savait que sa mère obtiendrait la vérité. Elle lui raconta tout, la façon dont Boris se comportait.
— Comment as-tu pu vivre avec lui ? — demanda Lena, pensive, comme si elle cherchait une solution.
— Maman, pourquoi ne pas aller vivre un moment chez grand-mère ? — proposa Rita. — Ça te ferait une bonne convalescence après.
— Bonne idée, ma chérie, — approuva Lena en tapotant la main de sa fille. — Tu lui diras que c’est pour un stage à l’extérieur.
Trois jours avant la sortie de l’hôpital, Rita partit chez sa grand-mère. Une semaine plus tard, Lena rentra enfin chez elle et trouva Boris furieux.
— C’est quoi cette histoire de stage hors site ? — s’emporta-t-il. — Ta femme et ta fille ont disparu !
— Des problèmes ? — répliqua Lena en souriant. — Plus personne pour servir Sa Majesté ? Le médecin m’a ordonné de me reposer, de ne pas stresser, sinon je retourne à l’hôpital, et ce ne sera pas pour une semaine !
Elle alla dans la chambre, fit son lit et s’allongea, un livre à la main.
— Qu’est-ce que c’est que ce canapé à bords relevés ? — s’étonna Boris. — Y’a rien à grignoter ici !
— T’es vraiment sourd et égoïste ? — répondit Lena en levant à peine les yeux du livre. — Je t’ai dit de ne pas te stresser. Les tâches ménagères, c’est stressant, visiblement. Va prendre l’air, fais quelques courses. Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ?
— Du pilaf, — répondit-il machinalement, encore sous le choc.
— Parfait, achète tout le nécessaire. Je t’enverrai la liste, — écrivit Lena en SMS. — Et surtout, ce n’est pas négociable : j’ai besoin de manger régulièrement, sinon je retourne à l’hôpital.
— Tu me prends pour une bête de somme ? C’est l’équivalent de tout un supermarché, — grogna Boris.
— Alors ignore la première liste, — haussa les épaules Lena, — mais la seconde est impérative ! »
Boris se mit en route, revint deux heures plus tard tout essoufflé, portant de la purée de légumes et du compote de pommes. Une délicieuse odeur de pilaf émanait déjà de la cuisine.
— Boris, tu es un véritable chef ! — s’exclama Lena en goûtant. — Même moi, je n’y arriverais pas !
Boris fit semblant de bougonner, mais un sourire lui échappa. Il se méfiait : « Si je cède maintenant, elle ne me lâchera plus ! » pensa-t-il. Lena perçut son trouble, mais décida de ne pas trop l’assaillir.
— Écoute, le docteur m’a interdit de me pencher pendant un mois. Mais je sens une poussière partout, — toussa-t-elle le lendemain matin. — Une bonne séance de ménage s’impose : descendre les rideaux, les laver, laver les sols, battre les tapis.
— Toi tu rêves ! — ricana Boris. — Je savais que ça commencerait par le magasin et finirait par du grand nettoyage !
— Comme tu veux, je ferai ça moi-même, — fit Lena en se levant avec peine, se rendant à la salle de bains pour remplir un seau d’eau.
— Ouille ! — s’exclama-t-elle en se tenant le ventre.
— Va-t’en, — lui cracha Boris en refermant la porte. — Pas question que tu te fatigues encore.
Lena, malicieuse, alla mettre l’eau à bouillir pour le thé. Boris, lui, s’attela au ménage.
Le soir venu, il peinait à marcher, mais la maison brillait de propreté, les rideaux sentaient la fraîcheur, et les tapis avaient rendu toute la poussière accumulée pendant des années.
— Tu veux du thé ? — demanda Lena.
— Non merci ! — répondit Boris en souriant malgré lui. — Je suis mort de fatigue.
— Ah oui ? — fit semblant d’être étonnée Lena. — Tu disais que l’entretien de la maison est un jeu d’enfant !
— Je l’ai dit, — concéda-t-il.
— C’est facile quand tu ne bouges pas de ton bureau ! Mais là, tu as porté des dizaines de sacs, préparé à dîner… Et tout ça chaque jour : courses, lessive, ménage, cuisine. Tes fameuses claques de doigts, tu peux oublier ! Si la famille compte pour toi, tu partages les tâches. Et maintenant, je t’apporte ton thé. Tu l’as mérité.
— Rien que du thé ? — soupira tristement Boris.
— Pour l’instant, — rit Lena. — Je ne voudrais pas que mes points de suture s’ouvrent !