Tania se tenait près de la porte, à l’écoute de ce qui se passait sur le palier. Sa belle-mère ne cessait son hystérie depuis déjà dix minutes.
— Comment as-tu pu changer les serrures ?! Rends-moi la clé, immédiatement ! — hurlait Lidia Nikolaïevna en martelant la porte.
Tania s’appuya du dos contre le mur et ferma les yeux. Elle avait jadis cru savoir comment entretenir de bonnes relations avec la famille de son mari. Mais petit à petit, tout avait déraillé.
« Peut-être que j’en fais trop, » songea Tania, « mais je ne vois pas d’autre moyen de protéger mon espace personnel. »
L’appartement où Tania vivait avec André lui avait été légué par ses parents. Sa mère et son père avaient économisé pendant des années, se privant de tout, et avaient fini par offrir ce deux-pièces à leur fille un an avant son mariage. En lui remettant les papiers, son père l’avait regardée attentivement et avait dit : « C’est ta maison, ma fille. Ta forteresse et ta responsabilité. »
À l’époque, ces mots lui avaient paru banals. Mais désormais, Tania y repensait souvent. L’appartement était exclusivement à son nom, et au début elle se sentait même un peu gênée devant son mari : c’était elle la plus fortunée. Mais André l’avait vite rassurée.
— Ne t’inquiète pas, avait-il dit en bâillant et en cliquant sur la télécommande. — Nous sommes une famille. Tout est à nous deux. Le mien est tien, et le tien est mien.
Sur le plan des belles paroles, André aimait disserter sur les valeurs familiales et l’égalité, mais en pratique, c’était Tania qui réglait tous les problèmes quotidiens. Les charges liées à l’appartement se transformaient parfois en sa seule responsabilité.
Les ennuis avaient commencé il y a environ six mois, quand Lidia Nikolaïevna avait demandé pour la première fois à obtenir un double des clés « au cas où ».
— Voyons, ma chère Tania, — la suppliait-elle, — ne crois-tu pas que je viendrais sans prévenir ? Juste au cas où… Si André perdait ses clés, ou si tu avais mal à la tête et que quelqu’un devait donner à manger aux animaux ?
Tania n’avait même pas d’animaux, mais elle ne s’était pas opposée. Qu’y avait-il de si grave à ce que la mère d’André détienne un jeu de clés de secours ?
Les premiers mois, Lidia Nikolaïevna venait très rarement. Elle appelait toujours avant, amenait quelque chose pour le thé, était toujours gentille et polie. Tania pensait alors qu’elle avait bien de la chance, pas comme certaines de ses amies.
Mais cette période de calme s’acheva brutalement. Peu à peu, comme pour tester les limites, Lidia Nikolaïevna commença à franchir le seuil sans prévenir. Tantôt elle disait qu’elle était de passage et qu’elle voulait « juste jeter un œil », tantôt elle « passait par là » et se rappelait qu’elle avait un gâteau qu’il fallait absolument goûter.
Tania remarqua bientôt des anomalies : la nappe pliée autrement sur la table de la cuisine, les tasses rangées dans un ordre différent, et un jour elle découvrit, incrédule, une marmite de soupe dont elle ne se souvenait absolument pas avoir préparée.
— André, ta mère est venue aujourd’hui ? demanda Tania un soir.
— Aucune idée, répondit-il en haussant les épaules. — Peut-être. Tu sais comme elle aime prendre soin de nous.
Tania essaya de lui expliquer qu’elle se sentait mal à l’aise à l’idée que quelqu’un vienne fouiller dans son appartement sans crier gare, qu’il change l’emplacement de ses affaires, puis reparte sans laisser de traces.
— Arrête de te faire des films ! s’agaca André. Tu exagères. Maman veut juste être sûre que tout va bien chez nous.
Le summum fut atteint un dimanche matin, lorsque Tania s’éveilla à sept heures en entendant du bruit dans la cuisine. Elle crut d’abord que c’était André qui préparait le petit-déjeuner (ce qui aurait été une première en trois ans de mariage), mais en entrant, elle découvrit Lidia Nikolaïevna, affairée à ranger les placards.
— Bonjour, Tania ! lança la belle-mère comme si de rien n’était. Je vois toujours un bazar pas possible dans tes placards de cuisine. J’ai pensé t’aider à y mettre un peu d’ordre.
— Lidia Nikolaïevna, — Tania essaya de garder la voix calme. — il est sept heures du matin, un dimanche…
— Je sais, ma chérie ! la coupa la belle-mère. — Mais c’est justement pour ne pas perturber vos emplois du temps l’après-midi que je suis venue tôt.
Le sang bouillonnait dans la tête de Tania. Ceci dépassait le simple souci maternel : c’était du contrôle, un mépris total de ses frontières personnelles.
— André est au courant de votre présence ? demanda Tania, les mains tremblantes.
— Bien sûr que non ! ricana Lidia Nikolaïevna. Il doit encore dormir.
Tania tenta d’expliquer que ces visites à l’improviste la mettaient mal à l’aise, mais la belle-mère secoua la tête en marmonnant : « Comment peut-on traiter ainsi la mère de son propre mari ? » et « Que diraient tes parents s’ils savaient que tu rejettes plutôt que d’accepter mes attentions ? ».
À ce moment-là, André fit son apparition dans la cuisine, l’air ensommeillé. Il regarda d’abord sa mère, puis sa femme, étonné.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ici si tôt ? demanda-t-il.
— Je voulais aider Tania à faire le ménage, répondit Lidia Nikolaïevna, un sourire angélique aux lèvres. Et elle, tu vois, ne trouve pas ça normal. Elle dit que je devrais prévenir avant de venir.
Tania espérait qu’André la soutiendrait, qu’il expliquerait à sa mère qu’un petit appel avant une visite serait plus poli. Mais il se contenta de s’étirer et de bailler :
— Allons, maman, tu sais qu’on est toujours ravis de te voir. N’est-ce pas, Tania ?
Tania sortit sans un mot. Elle comprit alors qu’elle ne pourrait pas compter sur le soutien d’André, et que pour retrouver le sentiment de sécurité dans son propre foyer, elle devrait agir seule.
Le lendemain, dès qu’André eut quitté la maison pour aller travailler, Tania téléphona à une entreprise spécialisée dans la pose de serrures. Le soir même, un nouveau verrou robuste ornait sa porte.
— C’est quoi, ça ? s’étonna André en constatant que sa clé ne fonctionnait plus, et que Tania devait lui ouvrir.
— Une nouvelle serrure, répondit-elle posément en lui tendant la clé. L’ancienne était défectueuse, je l’ai fait changer.
— Tu as prévenu maman ? demanda-t-il, méfiant. Tu lui as donné la nouvelle clé ?
— Non, déclara Tania d’un ton ferme. Deux jeux de clés suffisent, l’un pour toi, l’autre pour moi. Nous sommes des adultes, nous pouvons vivre sans surveillance permanente.
— Tania, tu exagères ! protesta André. Tu sais comment maman va être vexée !
— Et moi, tu crois que je n’ai pas le droit d’être blessée quand quelqu’un fouille dans mes affaires ? s’éleva la voix de Tania. Quand je ne sais pas si je la trouverai encore dans ma salle de bains un dimanche matin ? Quand je ne peux pas laisser mon journal intime sur la table de peur qu’elle le lise ?
— Maman ne fait que s’occuper de nous ! coupa André. Avoue que tu es jalouse parce qu’elle ne s’occupe pas autant de toi !
— Où est la jalousie là-dedans ? s’étonna Tania. Il s’agit de frontières personnelles ! Du droit de décider qui entre et quand dans l’appartement pour lequel, soit dit en passant, je paie !
André exaspéré fit volte-face et claqua la porte de la chambre. Ils ne se parlèrent plus jusqu’au soir, et le lendemain matin il partit au travail sans même lui dire au revoir.
Tania savait que sa belle-mère venait habituellement le lundi vers dix heures, pour apporter des pâtisseries « pour le petit-déjeuner » (alors que Tania et André étaient déjà partis travailler depuis longtemps). Elle prit un jour de congé pour rester chez elle.
À 10 h 05, on tourna une clé dans la serrure, mais la porte ne céda pas. Après plusieurs tentatives, on sonna enfin, puis l’on frappa avec insistance. Tania s’approcha et vérifia par l’œil-de-bœuf : Lidia Nikolaïevna, un sac à la main et l’air irrité, était restée sur le palier.
— Tania, tu es là ? cria la belle-mère. Pourquoi tu n’ouvres pas ?
Tania resta silencieuse, curieuse de voir combien de temps durerait cet acharnement. Les coups redoublèrent, se transformant en véritable martèlement.
— Je sais que tu es là ! hurla Lidia Nikolaïevna. Ouvre immédiatement !
Lorsqu’enfin elle ouvrit, l’expression de Lidia Nikolaïevna était indescriptible : colère, incompréhension, et une pointe de sincère étonnement.
— Que se passe-t-il ? demanda la belle-mère, tentant d’entrer, mais Tania barra le passage de son corps.
— Nous avons changé la serrure, expliqua Tania. L’ancienne était défaillante.
— Et tu ne m’as pas donné de nouvelle clé ? s’indigna Lidia Nikolaïevna. C’est un malentendu, j’espère ?
— Non, répondit Tania calmement. C’est un choix délibéré. Lidia Nikolaïevna, je préfèrerais que vous appeliez avant de venir.
— Quoi ?! s’étouffa la belle-mère. Je suis la mère de ton mari ! hurla-t-elle si fort qu’une voisine sortit de son appartement. Je suis toujours venue et je viendrai toujours !
— Non, répliqua Tania en secouant la tête. Je vous inviterai quand André et moi serons à la maison et prêts à vous recevoir.
— Des invités ?! s’offusqua Lidia Nikolaïevna. Je ne suis pas une invitée ! Je suis la mère de ton mari ! Et que dira-t-il s’il apprend que tu m’as « chassée » de l’appartement ?
— Je ne chasse personne, s’efforça de dire Tania d’une voix mesurée, quoique tremblante. Je veux juste savoir qui et quand entre dans ma maison.
— Votre maison commune, veux-tu dire ? rétorqua la belle-mère. Qui n’est pas à toi, d’ailleurs. Tes parents ont acheté cet appartement, et maintenant c’est toi qui fais la loi.
Sur ces mots, Tania referma la porte. Elle comprit que cette discussion était vaine. Plus de vingt minutes de coups et d’appels suivirent, jusqu’à ce qu’elle entende claquer la porte de l’ascenseur.
De retour en cuisine, Tania s’assit avec une tasse de thé. Pour la première fois depuis longtemps, elle éprouva un étonnant sentiment de paix. Son téléphone vibrait sans arrêt : d’abord Lidia Nikolaïevna, puis tous les messages familiaux. Tania ne lisait rien, elle effaçait tout d’un glissement de doigt.
« Comment as-tu pu faire ça ? » « André va être furieux ! » « Rends-moi la clé ! » « Je vais tout raconter à tes parents ! »
Elle coupa le son et posa l’appareil. Le calme avait envahi la pièce : personne n’entrerait sans y avoir été invité. Personne ne toucherait à ses affaires. Plus personne ne troublerait la tranquillité sans son consentement.
Le soir, André rentra enfin, claquant la porte si fort que les vitres vibrèrent.
— Quel cirque as-tu monté ? commença-t-il dès le seuil. Maman m’a appelé dix fois ! Elle a pleuré ! Elle dit que tu l’as traitée comme une mendiante !
Tania posa devant lui une assiette, s’assit en face.
— Je n’ai traité personne de mendiante, répondit-elle calmement. Je veux juste savoir qui entre chez nous et quand.
— C’est ma mère ! protesta André en frappant la table. — Elle a le droit de venir quand elle veut !
— Non, André, affirma Tania. Personne n’a le droit d’entrer sans frapper. Personne n’a le droit de déplacer mes affaires. Et personne ne doit décider à ma place quand je suis prête à recevoir des invités.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama-t-il, repoussant son assiette. — Pourquoi tout ce drame ? Rends-lui la clé, et tout rentrera dans l’ordre.
— Et comment c’était avant ? le regarda-t-elle. Ta mère venait sans prévenir, même à l’heure où nous dormions. Elle fouillait dans mes placards, critiquait mon rangement, remplissait le frigidaire de choses que je n’avais pas demandées. C’est une violation de ma vie privée. Et je n’en veux plus.
André fronça les sourcils.
— Tu exagères, dit-il. Maman ne fait que s’inquiéter pour nous.
— Non, argumenta Tania, elle cherche à contrôler. Ce n’est pas la même chose.
— Tu vas trop loin, coupa André. Donne-lui la clé, arrêtons ce cirque.
Tania se leva sans un mot, sortit du tiroir une chemise remplie de documents et la posa devant lui.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda André en fronçant les sourcils.
— Les papiers de l’appartement, répondit Tania sereinement. Au cas où tu aurais oublié à qui il est officiellement rattaché.
André jeta un coup d’œil à la première page, puis referma vivement le dossier.
— Tu me fais une menace ?
— Non, répondit Tania. Juste un rappel : c’est ma maison, et c’est moi qui décide qui entre sans frapper.
André se leva, sortit de la cuisine et revint quelques minutes plus tard avec une valise prête.
— Je vais passer la nuit chez maman. Réfléchis à ton comportement.
Puis il claqua la porte derrière lui. Tania resta seule, mais au lieu de souffrir, elle ressentit un profond soulagement.
Le lendemain, son téléphone explosa de nouvelles sonneries : parents, tantes, cousines, tout le monde voulait savoir ce qui s’était passé. Elle se contenta de répondre :
— Rien de spécial. Juste que maintenant on vient chez moi uniquement sur invitation.
Deux jours plus tard, Lidia Nikolaïevna revint… accompagnée. Sur le palier se tenaient aussi Anna Petrovna, la voisine d’en face, et une certaine Véra Semionovna, présidente du conseil de copropriété.
— Tania, laisse-moi te présenter, commença la belle-mère. Voilà Véra Semionovna : je lui ai raconté la pagaille que tu as semée.
Tania les observa calmement.
— Bonjour, mesdames. Désolée, je suis occupée, je ne peux recevoir personne.
Et referma la porte.
Derrière elle, on entendait les protestations : « Vous avez vu ça ? Elle a chassé la mère de son mari ! » Tania regagna la cuisine, composa le numéro d’André et lança :
— Ta mère est encore là, avec d’autres dames. Peux-tu lui parler ? Ça va trop loin.
— D’accord, répondit-il sèchement, avant de raccrocher.
Une demi-heure plus tard, plus de coups, plus d’appels. André avait visiblement fini par parler à sa mère.
Le jour suivant, Tania fit installer un visiophone. Désormais, elle savait qui se présentait sans quitter son siège. Un simple dispositif technique, mais qui lui rendit la sérénité.
André n’était pas rentré chez eux pendant deux jours. Le troisième, il revint chercher encore des affaires.
— Tu m’en veux toujours ? demanda-t-il en remplissant sa valise.
— Non, répondit Tania honnêtement. Je veux juste vivre tranquille, sans intrusion dans ma vie privée.
— Maman ne fait que s’inquiéter pour nous…
— André, l’interrompit-elle, sois franc : trouves-tu normal que ta mère entre dans notre appartement quand bon lui semble, qu’elle déplace mes affaires et donne des ordres ?
André resta muet.
— Voilà, soupira Tania. Même toi tu comprends que ce n’est pas normal. Mais tu penses que je devrais accepter.
André boucla sa valise.
— Je passerai la nuit chez ma mère aujourd’hui. J’ai besoin de réfléchir.
— Très bien, acquiesça Tania. Ferme la porte derrière toi, s’il te plaît.
Une semaine plus tard, Tania découvrit, presque incrédule, qu’une vie sans la présence constante de sa belle-mère et sans la tension d’attendre ses visites était agréablement paisible. Elle prenait de longues douches sans craindre qu’on vienne l’interrompre, posait ses affaires où bon lui semblait, et celles-ci y restaient. Elle cuisinait ce qu’elle voulait, non ce qui aurait plu à Lidia Nikolaïevna.
Par moments, André rentrait dormir à la maison, parfois il restait chez sa mère. Il ne remit plus jamais le sujet des clés sur le tapis, et Tania crut même qu’il commençait à prendre la mesure de la situation absurde.
Deux semaines plus tard, son téléphone sonna : appel de Lidia Nikolaïevna.
— Allô ? répondit Tania avec précaution.
— Bonjour, dit la belle-mère d’une voix étonnamment douce. Je voulais… enfin, je voulais te demander si je pouvais venir dimanche midi. J’ai fait un gâteau.
Tania resta muette un instant.
— Oui, bien sûr, finit-elle par répondre. Venez à deux heures. Nous serons ravis.
En raccrochant, elle n’en croyait pas ses oreilles : sa belle-mère avait enfin compris ?
Le soir venu, André parut épuisé, mais serein.
— Maman a appelé, dit-il en ôtant ses chaussures. — Elle a demandé ta permission pour dimanche. Et tu as accepté.
— Oui, répondit Tania en souriant. — Elle viendra sur invitation. Imagine…
André esquissa un sourire, pour la première fois depuis longtemps.
— J’ai eu une vraie discussion avec elle, expliqua-t-il. Je lui ai dit que tu avais raison, qu’il fallait respecter les frontières.
Tania le regarda, surprise.
— Vraiment ?
— Vraiment, acquiesça André. Je me suis rappelé que je n’aimerais pas qu’on entre chez moi sans frapper. Même si c’est ma mère.
Dimanche, Lidia Nikolaïevna arriva à deux heures précises, porte-pièce en main, sans l’habituelle morgue. Elle demanda où poser son sac au lieu de le jeter dans un coin.
Le déjeuner se déroula dans une quiétude incroyable : pas la moindre remarque sur le rangement, pas un conseil non sollicité. En partant, elle dit :
— Merci pour l’invitation, ma chère Tania. Je vous appelle cette semaine, peut-être voudrez-vous venir chez nous ?
Lorsque la porte se referma derrière elle, Tania sut qu’elle était enfin prête à recevoir sa belle-mère avec plaisir. Pas parce que les visites étaient devenues rares, mais parce qu’à présent, elle sentait que son choix était respecté et ses limites reconnues.
Le silence autour de son appartement devenait sa plus précieuse récompense : un silence que seules ses propres envies pouvaient rompre. Il valait tous les commérages, tous les conflits, et même l’éloignement temporaire de son mari.
Tania était redevenue la véritable maîtresse de sa maison. Dorénavant, quiconque voulait entrer devait d’abord frapper… et attendre son invitation.