Ulyana passa lentement la main le long du mur fraîchement repeint. La pièce vide se remplissait de la lumière du soleil couchant, dessinant de longues ombres sur le sol parfaitement lisse. C’était leur future chambre d’enfant. Pour l’instant encore vide, mais déjà à eux. Un sentiment de chaleur envahit la jeune femme. Cinq ans. Cinq années entières de vie laissées derrière elle pour atteindre ce moment.
« Ici, on mettra le lit », indiqua Ulyana en pointant le coin près de la fenêtre. « Et plus tard, quand il ou elle grandira, on y installera un bureau. »
Arseni hocha la tête, s’appuyant contre l’encadrement de la porte. Un léger sourire jouait sur ses lèvres, mais son regard demeurait pensif. Il observait sa femme qui se déplaçait dans la pièce, comme si elle dessinait dans l’air l’emplacement futur des meubles.
« Tu as raison. La pièce est lumineuse, il ou elle aura un bon cadre pour étudier. »
Dans ses mots, Ulyana sentit un soutien, mais pas celui qu’elle avait espéré. Ces cinq dernières années, elle avait travaillé comme une forcenée : multiplié les petits boulots, économisé sur tout, jusqu’à la nourriture et les vêtements. Le rêve de devenir propriétaire lui avait tenu lieu de flambeau, d’objectif unique. Et voici le résultat : un trois-pièces dans un immeuble neuf, financé par un prêt. Et c’était à elle seul.
Arseni, bien sûr, travaillait lui aussi. Mais son salaire de vendeur en magasin d’électronique ne couvrait guère que les charges et la nourriture. À quoi bon viser plus haut ? Quand il fallut réunir l’apport initial, il haussa timidement les épaules : « J’ai ce que j’ai. » La somme était si modique qu’Ulyana en prit acte sans sourciller : elle avait déjà économisé l’essentiel de son côté.
« Je pense qu’on devrait commencer par la cuisine, » déclara Ulyana en quittant la chambre d’enfant pour se diriger vers la plus grande pièce de l’appartement : une vaste cuisine ouvrant sur la loggia. « Une table, un frigo, une cuisinière. Ensuite, on s’occupera de la chambre à coucher. »
« Je suis d’accord, » répondit Arseni, le suivant du regard, admirant les murs nus. « Il faut appeler nos parents pour leur annoncer que l’on a enfin emménagé. »
Ulyana s’immobilisa une seconde, puis hocha la tête. Bien sûr, il fallait appeler. Et sa propre mère aussi. Pourtant, le souvenir de leur dernière conversation lui provoqua une légère crispation.
Le soir même, Arseni passa un appel vidéo à sa mère pour lui faire visiter l’appartement. Ulyana resta à ses côtés, observant le visage d’Elena Vassilievna s’afficher sur l’écran : joufflue, aux petits yeux vifs et aux lèvres pincées.
« Oh, enfin, nous allons vivre comme des gens normaux », commenta la belle-mère en scrutant la cuisine à travers l’écran.
Ulyana haussa un sourcil, sans rien répondre. Que voulait-elle dire par « nous » ? Sans doute parlait-elle de « vous ». Ou généralisait-elle, signifiant que toute la famille était désormais logée. Quoi qu’il en soit, cette phrase resta en suspens dans son esprit, suscitant une inquiétude diffuse.
Une semaine après l’emménagement, alors qu’Ulyana et Arseni n’avaient acheté que le strict nécessaire et n’avaient pas encore déballé tous les cartons, on frappa à la porte. Sur le palier se tenait Elena Vassilievna, un énorme sac de fruits à la main.
« Je suis venue voir les nouveaux locataires ! » annonça-t-elle d’un ton empressé en franchissant l’entrée. « Vous voulez bien nous montrer votre nouvel intérieur ? »
Arseni, souriant, fit entrer sa mère, tandis qu’Ulyana se dirigeait vers la cuisine pour faire chauffer la bouilloire. Bientôt, elle entendit les pas lourds de la belle-mère, inspectant méthodiquement chaque pièce.
« C’est très bien, très bien », commentait Elena Vassilievna en ouvrant et fermant les portes du placard fraîchement monté dans la chambre à coucher.
De retour à la cuisine, la belle-mère ouvrit plusieurs tiroirs d’un geste presque professionnel, vérifiant leur contenu.
« Là, j’y mettrais bien ma petite table, je me sens toujours à l’écart quand je prépare le repas », dit-elle en désignant l’espace près de la fenêtre.
Ulyana resta figée, tasse à la main. Curieuse tournure de phrase : pourquoi « ma » table ? Pourquoi « je » prépare le repas ? Comme si Elena Vassilievna se voyait déjà chez elle. Arseni, lui, ne semblait rien remarquer et continuait de détailler leurs projets de rénovation.
Le week-end suivant, la belle-mère revint, cette fois accompagnée de son mari, Pavel Nikolaïevic. Le couple âgé déambulait dans l’appartement, discutant à voix haute de l’agencement du mobilier.
« Le lit serait mieux contre ce mur », indiquait Pavel Nikolaïevic dans la chambre parentale.
« Oui, et il faudrait aussi déplacer l’armoire », renchérissait Elena Vassilievna.
Ulyana esquissa un sourire poli, mais se sentit intérieurement tendue : c’en était trop. Ces deux-là faisaient la visite et proposaient l’aménagement de cet appartement comme s’ils allaient y emménager.
Après leur départ, Ulyana ne put retenir sa question :
« Arseni, ou est-ce que tes parents se comportent bizarrement ? Comme s’ils essayaient de se l’approprier ? »
Arseni balaya la remarque d’un revers de main :
« Allons, ils se réjouissent simplement que nous ayons enfin notre chez-nous. Eux, ils sont encore locataires. »
« Mais ils parlent comme s’ils venaient vivre avec nous. »
« Tu chipotes, » grogna-t-il. « C’est juste leur façon de parler. »
Ulyana abandonna pour l’instant, mais son inquiétude ne la quitta pas. Les visites de sa belle-mère devinrent de plus en plus fréquentes, jusqu’à deux ou trois fois par semaine. À chaque venue, Elena Vassilievna revenait avec de nouvelles formulations qui nouaient la poitrine d’Ulyana.
« Il faudrait déjà penser à déménager nos affaires, sinon elles resteront coincées dans les cartons », déclara-t-elle un jour en examinant le mur du couloir.
— « Quelles affaires ? » demanda Ulyana, déconcertée.
— « Eh bien, les nôtres avec papa. Pourquoi laisser ces cartons prendre la poussière ? »
Une autre fois, la belle-mère informa qu’elle et son mari cherchaient une voiture :
« Pour ne plus venir en bus chez vous, c’est quand même un peu loin. »
Ulyana tenta à nouveau de sensibiliser Arseni, mais il ne fit que hausser les épaules :
« Maman plaisante. Elle regrette juste son ancienne location et fantasme sur ce grand appartement. Personne ne va réellement emménager ici. »
Pourtant, dans le regard d’Elena Vassilievna, chaque fois qu’elle parlait de déménagement, il y avait une froide résolution. Et à chaque visite, Ulyana était de plus en plus convaincue que ce n’étaient pas de simples plaisanteries.
Un soir, alors qu’Ulyana et Arseni prenaient place pour dîner, on frappa à la porte. Sur le palier, Elena Vassilievna et Pavel Nikolaïevic se tenaient là, valises en main.
« Nous ne resterons pas longtemps », assura la belle-mère en entrant. « Juste une petite semaine, le temps de régler notre ancien bail. Le propriétaire a brutalement augmenté le loyer et on ne sait pas quoi faire. »
Arseni aida avec empressement à porter les valises, tandis qu’Ulyana observait la scène en silence. Ce qui devait être un court séjour s’étira finalement sur deux semaines, durant lesquelles ils occupèrent la chambre d’enfant que la jeune femme avait imaginée.
Une semaine plus tard, au cours d’un dîner, Elena Vassilievna esquissa un sourire et lâcha la phrase qui coupa le souffle à Ulyana :
« Vous vous êtes acheté un grand appartement. Quand est-ce qu’on y emménage nous ? »
Un lourd silence tomba sur la table. Arseni resta figé, la fourchette à la main, incapable de croiser le regard ni de sa femme ni de sa mère. Pavel Nikolaïevic fixait son assiette comme si un mystère s’y était niché.
Ulyana reposa lentement sa fourchette, s’essuya les mains du revers de la serviette et planta son regard dans celui de sa belle-mère :
« Elena Vassilievna, clarifions les choses : cet appartement est à mon nom. J’ai économisé pendant cinq ans pour le premier apport, et je rembourse seule le prêt. Il n’est pas question d’une cohabitation à long terme ici. »
— « Mais nous sommes une famille ! » s’indigna la belle-mère. « Qu’est-ce que c’est que ces sottises ? Dans une famille, tout est commun ! »
— « En famille, peut-être. Mais pas pour un prêt immobilier, » rétorqua Ulyana. « Si vous avez besoin d’un logement, je peux vous aider à en trouver un en location. Nous ferons un contrat, pour éviter tout malentendu. »
Le visage d’Elena Vassilievna se décomposa peu à peu, tandis que Pavel Nikolaïevic toussotait, visiblement gêné. Arseni, immobile, se contentait de regarder, prisonnier de sa mère.
Soudain, la belle-mère éclata d’un rire aigu, comme si elle venait d’entendre la meilleure des blagues. Ses rides se lissèrent, et une lueur étrange brilla dans ses yeux :
« Tu sais, tu deviens vraiment étrangère… Tu imagines vraiment que je vais payer pour vivre chez mon propre fils ? »
Arseni esquissa un sourire contraint, jetant un coup d’œil à Ulyana, espérant sans doute l’apaisement. Mais celle-ci demeurait impassible :
« Ce n’est pas l’appartement de mon mari, mais le mien, » répliqua-t-elle calmement. « Et oui, il faudra payer, comme tout locataire. »
Le cliquetis de la fourchette sur l’assiette retentit. Elena Vassilievna repoussa son assiette, furieuse :
« Et tu sais combien nous avons investi dans l’éducation d’Arseni ? Combien nous avons dépensé pour ses cours et ses activités ? Et maintenant, je devrais payer pour habiter chez mon propre fils ? »
— « Maman… » commença Arseni, mais la pression du regard de sa mère le cloua.
Un silence pesant s’installa. Ulyana but une gorgée d’eau, tandis qu’Elena Vassilievna tapotait nerveusement la table et que Pavel Nikolaïevic continuait d’examiner son repas.
« Arseni, dis quelque chose ! » implora la belle-mère. « C’est quand même ta maison, non ? »
Le jeune homme releva les yeux, balaya la pièce du regard, et finit par hausser les épaules :
« Je n’y suis pour rien. Le dossier est à Ulyana. C’est elle qui décide. »
Pour Ulyana, ce n’était pas un soutien, mais un constat froid. Arseni ne défendait ni sa maison, ni sa femme ; il se désengageait, fidèle à son habitude, dès qu’il s’agissait de prendre une décision difficile.
Les jours suivants s’écoulèrent dans un silence lourd. Arseni passait du temps sur son téléphone, évitant tout échange. Ulyana, quant à elle, ne brisa pas le silence : elle devait réfléchir. Aurait-elle pu agir autrement ? Manier la finesse, ou établir ses limites plus tôt ?
Mais, à mesure que les visites de la belle-mère s’espacèrent, Ulyana sentit un réel soulagement s’installer. L’appartement devenait enfin la maison dont elle avait rêvé : sans remarques pesantes, sans regards intrusifs, sans planifications étrangères.
Elle s’attela à l’aménagement de la chambre d’enfant : acheta le lit, fixa des étagères pour les jouets, disposa un tapis moelleux. De retour du travail, elle ne ressentait plus d’appréhension : plus aucune crainte de ce que sa belle-mère pourrait dire ou faire. Dans son propre appartement, elle pouvait simplement respirer.
Deux semaines plus tard, alors qu’Ulyana préparait le dîner, Arseni reçut un appel de sa mère. Ulyana entendit chaque mot depuis la cuisine.
« Oui, maman, tout va bien ici, » répondit Arseni, jetant des regards prudents vers sa femme. « Non, Ulyana n’est pas fâchée… Oui, je comprends… Quoi ? Sérieusement ? »
Il s’écarta vers la fenêtre, baissa la voix, mais la petite pièce laissa échapper chaque syllabe :
« Pour de bon ? Jusqu’à quand ?.. D’accord… Je lui proposerai… »
Quand il eut raccroché, Arseni demeura un instant immobile, observant Ulyana émincer les légumes pour la salade.
— « Ma mère a appelé », lâcha-t-il enfin. « Elle dit qu’elle a mûrement réfléchi et qu’elle accepte de vivre ici… temporairement, juste quelques mois. Problème avec son bail, il se pourrait qu’il ne soit pas renouvelé. »
Ulyana continua de découper le concombre, sans réagir. Arseni, visiblement en attente d’une réponse, questionna :
— « On peut vraiment faire ça ? Juste deux ou trois mois, le temps qu’ils trouvent autre chose ? »
Elle posa son couteau, essuya ses mains dans le torchon et sortit un épais dossier de papiers.
— « Voilà, » dit-elle en déposant devant lui un contrat de location. « Prix familial, loyer en-dessous du marché, quelques règles de cohabitation. S’ils sont d’accord, ils n’ont plus qu’à signer. »
Arseni parcourut doucement chaque page, son visage se fermant au fur et à mesure qu’il découvrait les montants et les clauses.
— « Tu avais préparé tout ça à l’avance ? » demanda-t-il, étonné.
— « Oui. Je savais qu’il faudrait en arriver là, » répondit calmement Ulyana. « Mieux vaut prévenir que subir. »
Il lut les règles : « Ne pas déplacer le mobilier sans accord », « Pas d’invités après 22 h sans prévenir », etc. Des clauses de bon sens dans un bail classique. Mais, pour la première fois, il prit conscience que ce contrat le concernait lui aussi.
— « Donc moi aussi je dois payer ? » murmura-t-il, le regard baissé.
— « Tu es mon mari, » répondit Ulyana en hochant la tête. « Si tu souhaites contribuer, nous pouvons discuter de ta part dans le budget familial. »
Arseni replaça délicatement le contrat et le rendit à sa femme, silencieux.
— « Je préviendrai maman demain, » soupira-t-il. « Je lui expliquerai. »
Après cela, plus aucun mot sur un déménagement. Les visites de la belle-mère se firent rares et courtes : deux ou trois heures maximum, sans remarques équivoques.
Ulyana ne s’expliquait plus, ne se justifiait plus, ne se bataillait plus. Elle savait désormais que la maison, ce n’était pas que des murs : c’était son espace, acquis par son travail. Et qu’il n’y avait pas de place pour qui ne respectait ni l’effort d’autrui, ni les limites personnelles.
Sur le réfrigérateur, elle coll – un magnet portant l’inscription :
Pour elle, l’histoire commençait par la capacité de dire « non » : peut-être son plus précieux acquis, bien au-delà de la simple acquisition de cet appartement.