Elle avait le sentiment d’être devenue insupportable pour tout le monde, y compris pour son fils et son petit‑fils avec sa petite‑fille. Elle savait que tous les cadres de son immense bureau n’avaient d’autre façon de l’appeler que « la vieille ». Sans s’en rendre compte, elle s’approcha du miroir :
« Suis‑je une vieille femme ? » se demanda‑t‑elle. « Soixante‑dix ans peut‑être, mais je suis ravissante ! » Elle pivota, s’examinant sous tous les angles. « Ma silhouette est toujours impeccable, et mon visage est encore frais. Mon médecin a même pu s’acheter une belle voiture grâce à moi. »
Elle constata que les hommes ne lui prêtaient plus la moindre attention. « Ils me couvrent de compliments toute la journée, me disant combien je suis belle, mais dans leurs yeux, pas la moindre étincelle d’enthousiasme, sans parler d’amour. Mon Fiodor est mort il y a un quart de siècle. Il avait quinze ans de plus que moi : j’avais vingt ans, lui en avait trente‑cinq. Je travaillais pour lui à l’époque et rêvais de faire carrière, mais jamais je n’aurais imaginé devenir sa femme. Cinquante ans ont passé, et voilà vingt‑cinq ans qu’il nous a quittés. Jamais je ne me suis remariée. »
Avant de mourir, il était pourtant heureux, même s’il savait que ses derniers jours étaient comptés. Leur petit‑fils venait de naître, et Fiodor lui avait tout légué en lui ordonnant de préserver son entreprise jusqu’à ce que son fils et son petit‑fils deviennent des successeurs dignes. Depuis, elle n’a eu de cesse de faire prospérer l’affaire familiale. Son fils lui reproche parfois d’être toujours aux commandes, prétendant qu’il pourrait très bien gérer sans elle. Mais, à part cet empire, elle n’a plus rien dans la vie.
« Je rentrerai chez moi, non pas dans le cottage, mais dans mon petit appartement d’une pièce, vestige de ma jeunesse. »
— Anna Ivanovna, — retentit soudain la voix de la secrétaire au haut‑parleur. — M. Riabov souhaite vous voir.
— Qu’il entre.
On frappa doucement et l’un de ses directeurs entra :
— Anna Ivanovna, vous êtes d’une élégance remarquable ! dit‑il d’une voix mielleuse en affichant un air de profonde admiration. — Nous avons reçu des documents du client à ce sujet…
— Allez voir Valeri Fiodorovitch ! lança‑t‑elle d’un geste las. — Qu’il s’en occupe.
— Très bien, répondit‑il avant de s’éclipser.
« Bon, demain c’est samedi. Je dirai à mon fils que ce week‑end, je n’existe pour personne. »
Elle sortit son téléphone et appela son fils :
— Valera, je disparais ce week‑end.
— Comment ça ?
— Puis‑je vivre deux jours pour moi toute seule ?
— Maman, qu’est‑ce que tu mijotes ? balbutia-t-il, surpris mais ému.
— Valera, je veux juste me reposer. Je coupe mon téléphone.
— Maman…
— Tout ira bien ! assura‑t‑elle.
— Vous êtes libre jusqu’à lundi ! ordonna‑t‑elle à son chauffeur.
Elle prit son sac de courses et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble.
Au deuxième étage, elle ouvrit la porte de son ancien appartement d’un seul geste de clé. Elle n’y venait qu’une fois par an. Malgré plusieurs rénovations en cinquante ans, tout y respirait toujours sa jeunesse : du papier peint aux vêtements oubliés dans l’armoire, datant de sa mode d’alors. Une femme venait une fois par mois vérifier que tout était en ordre.
Après avoir rangé les provisions dans le réfrigérateur, elle s’offrit une tasse de thé et des tartines. Puis elle se lava dans la baignoire simple et s’allongea. Qui a dit que les gens riches ne se fatiguent pas ? Elle, si.
Le lendemain matin, elle se leva avec un sourire, se remémorant une fois encore sa jeunesse. Elle but son café et se prépara.
Devant son armoire, elle retrouva les robes qu’elle aimait autrefois : simples, pas à la dernière mode, mais chéries. Elle s’habilla et laissa ses bijoux en or sur la table de nuit. Un dernier regard dans le miroir :
« Comme je suis loin de l’imposante patronne ! Je vais simplement me promener. J’aimerais qu’on me remarque non pas comme chef, mais comme femme. Et soixante‑dix ans… Dans ma tête, j’ai toujours dix‑huit ans… enfin, disons quarante‑cinq ! »
Plutôt que de se diriger vers le centre-ville, elle marcha vers les lieux de ses promenades de jeunesse. À l’époque, elle les voyait seulement depuis la vitre de sa voiture, multitâche au téléphone.
Elle arriva au parc où, autrefois, elle flânait avec des camarades de classe, puis avec des garçons plus âgés, dégustant des glaces… Soudain, elle aperçut un kiosque à glaces et s’arrêta :
« Oh là là, je ne vois rien qui me tente vraiment. Lequel choisir ? »
— Deux glaces, s’il vous plaît ! lança une voix masculine à côté d’elle.
— Laquelle ? demanda la vendeuse.
— La plus délicieuse.
— Celle‑ci, répondit‑elle en montrant un cornet. — Mais elle est un peu chère.
— Je prends !
La vendeuse leur servit deux glaces.
— Merci ! fit l’homme, tendant l’une des boules à Anna. — Je vous invite.
Pendant un instant, elle l’observa professionnellement, comme un candidat potentiel à une haute fonction dans son empire :
« Soixante ans environ, dix ans de moins que moi. Pas très beau, probablement un ouvrier. Célibataire, je suppose : un homme marié n’invite pas une inconnue à déguster une glace dans la rue… »
— Merci ! répéta‑t‑elle en souriant. — C’est ma préférée, mais elle coûte cher.
— Je gagne suffisamment pour offrir une glace à une belle femme, rétorqua‑t‑il, puis, soudain : — Comment vous appelez‑vous ?
— Anna.
— Moi, c’est Boris. Vous êtes pressée ?
— Pas du tout, répondit‑elle, surprise.
— Entre le travail et le travail…
— Moi aussi, fit‑elle en hochant la tête.
— Alors, si l’on passait au tutoiement ? proposa‑t‑il d’un ton décontracté.
— D’accord.
Ils déambulèrent en dégustant leur glace — qu’elle trouvait un peu trop sucrée pour son âge — tandis qu’elle s’émerveillait de la douceur de l’été.
— Oh non, elle fond ! s’écria‑t‑elle en jetant la glace dans la poubelle.
Lui, ayant croqué une première bouchée généreuse, jeta le reste à côté et, pour détendre l’atmosphère, demanda :
— Anna, tu travailles où ?
Pris de court, elle faillit craindre qu’il la juge trop haut placée : « Il me prend pour une simple employée ? Je dois dire quelque chose de crédible… » Elle répondit :
— Dans le siège de notre holding.
— De la « vieille » ?
— Quelle vieille ? demanda‑t‑elle, ne comprenant pas aussitôt.
— La vieille qui dirige la holding de la famille Karpov, l’épouse de M. Karpov.
— Ah… moi ! se dit‑elle en levant les yeux au ciel.
— Quand il est mort, elle a tout pris en main. Et, paraît‑il, elle fait bien son travail. Son fils l’aide.
— Boris, ce n’est pas si vieux que ça ! protesta‑t‑elle pour changer de sujet. — Et toi, tu fais quoi ?
— Je suis fraiseur à l’usine de métaux, répondit‑il. Notre usine appartient aussi à la famille Karpov. J’approche de soixante ans… je pensais prendre ma retraite, mais j’ai six ans de plus à faire.
— Et ta femme ?
— J’ai été marié deux fois. Maintenant, mes enfants sont grands, et je vis seul. J’ai un petit appartement à moi et une vieille « Žigouli » qui roule encore.
— J’ai aussi un studio à moi, confia‑t‑elle pour couper court.
— On pourrait aller manger un peu de barbecue ? fit‑il en désignant un stand tout proche. Ils font ça plutôt bien ici.
« Oh mon Dieu ! Il va me proposer un vrai repas… »
— Je ne mange pas de viande grasse.
— Alors, promenons‑nous juste un peu ! proposa‑t‑il, esquissant un geste galant.
— Avec plaisir ! répondit‑elle en lui prenant le bras, — mais loin de tous ces restos.
Anna se promenait, main dans la main avec cet homme totalement inconnu, sans la moindre crainte. Pourquoi craindre quoi que ce soit, à soixante‑dix ans ? Elle était heureuse, malgré une seule pensée :
« Ce sera sûrement ma dernière aventure amoureuse. Il s’arrêtera dès qu’il saura mon âge, ou découvrira ma position sociale. Alors il pensera que je l’ai acheté. »
Il parlait de son travail, et Anna l’écoutait, ravie, tremblant à l’idée qu’il cesse de parler et qu’elle doive raconter sa propre histoire. Elle n’avait pas envie de mentir.
Voyant qu’il regardait souvent les vitrines de cafés, il l’invita :
— Anna, si on entrait quelque part pour manger ?
— Boris, j’habite juste là, proposa‑t‑elle. — Viens chez moi : je commande quelque chose et on déjeuner
a.
— D’accord, dit‑il avec fierté. — Choisis ce que tu veux ! Je paie !
— Parfait ! s’exclama‑t‑elle en sortant son téléphone. — Ne regarde pas les prix.
Elle commanda sans regarder, plats et boissons du meilleur restaurant du coin, sans se soucier de la facture.
— Ce sera livré dans l’heure ! annonça‑t‑elle en ajoutant, — il faut qu’on se dépêche, ils sont rapides.
De retour dans son ancien appartement, elle guida Boris vers la cuisine :
— Je t’en prie, passe dans la cuisine ! La salle de bain est là‑bas.
Elle courut dans la chambre, y cacha son costume de luxe et tous ses bijoux dans le placard.
Le livreur sonna. Ensemble, ils déballèrent et dressèrent le couvert. Boris comprit alors qu’il ne rentrerait pas avant le matin. Lui aussi était ravi de passer la nuit auprès de cette mystérieuse femme, discrètement élégante, qui venait de commander pour une somme équivalente à son salaire mensuel.
— Anna, je te rembourse ce soir, proposa‑t‑il en désignant le repas.
— Tu m’offriras un gâteau demain matin au petit‑déjeuner, répliqua‑t‑elle intrépide.
— Marché conclu.
Que voulaient‑ils de ce week‑end ? De la romance ? Ils en eurent à profusion. Mais, dans leurs cœurs, naissait un sentiment plus grand que la simple idyll
e.
Le week‑end s’acheva, et il fallut se séparer.
— Anna, dit‑il avec détermination, épouse‑moi. Nous vivrons ensemble. Je gagne bien ma vie, j’ai une voiture…
— Boris, je ne peux pas répondre tout de suite, murmura‑t‑elle, les larmes aux yeux.
— Je comprends. Réfléchis bien : je reviendrai samedi.
— D’accord.
Il partit, et Anna Ivanovna s’effondra sur le lit en pleurant :
— J’en ai trop fait ! Je suis amoureuse ! Que vais‑je lui dire ? Je suis cette « vieille » de soixante‑dix ans ! Quand il partira à la retraite, j’en aurai quatre‑vingt ! Je pourrais lui acheter son amour, mais je ne veux pas.
Une semaine passa. Anna Ivanovna décida fermement qu’elle ne reverrait pas Boris. Elle prévint la femme chargée de surveiller son appartement de la tenir prête dès le matin.
Puis, le téléphone sonna. Elle décrocha :
— Oui ?
— Anna Ivanovna, il est venu avec des fleurs. Je lui ai dit, comme vous l’aviez demandé, que vous lui demandiez pardon et que vous ne vouliez plus le revoir. Il a acquiescé et s’en est allé, la mine triste.
— Merci ! répondit‑elle en raccrochant, les larmes coulant à flots.
Le contremaître distribua les bulletins de paie. Boris secoua la tête, surpris :
« Encore un salaire doublé. Ça fait trois mois de suite ! »
Il alla voir son chef d’atelier :
— Sergeï Petrovitch, merci pour cette augmentation… mais je ne comprends pas.
— Moi non plus, dit‑il en souriant d’un air espiègle. — Il paraît que la vieille s’inquiète pour toi.
— Quelle vieille ?
— Anna Ivanovna Karpova, la patronne.
— Anna Ivanovna… Aña… pensa Boris en souriant.
Le jour suivant, la secrétaire ouvrit la porte du bureau :
— Anna Ivanovna, on vous a livré un bouquet de roses blanches, dit‑elle en tendant les fleurs.
— Qui l’a livré ?
— La sécurité n’a pas su dire, un homme est venu et est reparti aussitôt.
Elle haussa les épaules, intriguée, puis aperçut un mot : son cœur battit la chamade. Elle déplia la feuille :
« Anna, il faut qu’on se voie et qu’on parle. Tu n’as toujours pas répondu à ma proposition.
Boris. »