Natacha a perdu son enfant au septième mois de sa grossesse. Un matin, elle s’est réveillée et a senti que quelque chose n’allait pas. Elle en a immédiatement parlé à son mari. Il l’a prise au sérieux et, ensemble, ils sont allés consulter leur médecin. C’est alors que l’enfer a commencé…
Dès qu’elle a croisé le regard du docteur, Natacha a su que la situation était grave. Tout s’est précipité : on l’a hospitalisée en urgence. Pendant que les infirmières s’affairaient autour d’elle, elle priait de toutes ses forces pour que son bébé soit sauvé. Le médecin, lui, restait tourné vers le mur, marmonnant.
On a réussi à la sauver… mais son bébé, non. Natacha a passé quelques jours en réanimation avant de pouvoir rejoindre sa chambre.
Avec Kostia, ils avaient tant peiné à concevoir ce premier enfant qu’ils en étaient venus à envisager l’AMP (FIV). Et puis, miracle : elle était tombée enceinte. C’était un garçon ! Ils lui avaient même déjà trouvé un prénom : Sémion. Sémion Konstantinovitch… ça sonnait si bien.
Natacha n’a jamais compris ce qui s’était réellement passé. Apparemment, le petit était mort in utero. Mais pourquoi ? Elle l’ignore encore aujourd’hui.
Parfois, elle se demandait si ce n’était pas une punition venue d’en haut. Sinon, pourquoi tous ces malheurs s’abattaient-ils sur elle et son mari ? Ils avaient toujours été de braves gens, ils ne faisaient de mal à personne, ne convoitaient pas la fortune des autres. Ils n’avaient ni volé ni tué. Alors pourquoi eux ?
Natacha est rentrée chez elle deux semaines plus tard. Comme si rien ne s’était passé. Pendant son absence, Kostia avait distribué tous les vêtements de bébé qu’ils avaient achetés : il ne voulait rien laisser qui rappelle ce drame à sa femme.
Seule une échographie subsistait, dans un coin du buffet. Natacha la sortait souvent, l’examinait du bout des doigts, se demandant à quoi aurait ressemblé son petit garçon : comment elle l’aurait pris dans ses bras, comment elle l’aurait bercé, quelle berceuse elle lui aurait chantée.
Elle n’en a jamais parlé à Kostia. Elle savait bien qu’il souffrait lui aussi, mais il s’efforçait de rester fort pour la soutenir, pour la sortir de ce gouffre de douleur.
Ils ont tenté de reprendre le cours de leur vie. Un mois plus tard, Natacha est retournée au travail. Tout le monde connaissait la tragédie, et ses collègues gardaient la pudeur, cherchant à la distraire avec de petites anecdotes professionnelles. Elle souriait, même si elle avait l’impression d’avoir l’âme en lambeaux, pour ne pas contrarier ceux qui tentaient de l’aider.
Pourtant, à chaque nouvelle rencontre, elle lisait dans le regard de l’autre cette compassion dévorante. À l’intérieur, elle sentait la panique monter, qu’elle maîtrisait par une force de volonté hors du commun.
À la maison, ce n’était guère mieux. Chaque soir, ils dînaient ensemble, parlaient du travail, de leurs amis, mais un silence pesant s’étendait entre eux, fait de non-dits et de souffrances refoulées.
Ils auraient dû pleurer leur enfant, faire leur deuil ensemble, mais quelque chose bloquait leurs larmes.
Le week-end, ils essayaient de se changer les idées : cinéma, théâtre, restaurant… Puis commentaient leurs sorties sur un ton automatique, comme deux robots jouant à être humains.
Six mois ont passé ainsi. Le médecin leur a dit qu’ils pourraient réessayer d’avoir un enfant dans quelques mois, mais Natacha refusait : la douleur était trop vive, elle savait qu’elle ne supporterait pas une deuxième épreuve.
Leur relation avec Kostia s’est détériorée. Ils se sont mis à se disputer pour un rien, à se reprocher mutuellement des broutilles alors qu’ils formaient autrefois un couple complice, capable de tout se dire, de trouver des compromis. Tout avait disparu, comme si leur bébé avait emporté avec lui leur amour et leur écoute.
Quelques mois plus tard, ils ont fini par accepter de consulter un psychologue. Ils savaient qu’il était temps d’avancer, de tenter à nouveau une grossesse. Mais ils n’arrivaient pas à surmonter leur chagrin.
Pendant deux mois, ils ont suivi une thérapie. Sans grand résultat : soit le psychologue n’était pas à la hauteur, soit ils n’étaient pas prêts à s’ouvrir. Leur couple ne guérissait pas, au contraire, il dépérissait.
Il leur était devenu difficile de rester ensemble. Ils sont partis en vacances… ce fut le pire voyage de leur vie. Presque tout le séjour, ils ne se sont pas adressé la parole : Natacha pleurait, Kostia buvait. On pourrait compter sur les doigts d’une main les rares heures où ils ont effleuré un semblant de bonheur.
De retour à la maison, ils ont abandonné la thérapie. Bien que leur entourage leur dise que la thérapie prend souvent du temps, ils n’en pouvaient plus.
Un an après le drame, ils ont décidé de se séparer. La décision fut déchirante : au fond d’eux, un reste d’amour survivait, mais ils comprenaient qu’ils ne faisaient que raviver la douleur de l’autre. Ils étaient devenus le rappel constant de ce qu’ils avaient perdu et de ce qu’ils auraient pu être.
Leur entourage a été stupéfait. Parents et amis comprenaient la douleur qui motivait leur choix, mais ils étaient convaincus que ce couple était fait l’un pour l’autre et qu’il leur fallait simplement plus de temps pour cicatriser.
Pourtant, ce jour-là, tout s’est déroulé sans cris ni reproches. Ils se sont parlé calmement, ont convenu que la séparation leur faciliterait la vie, que c’en était fini de leur mariage et de leurs tourments.
La conversation avait quelque chose de chaleureux, comme s’ils avaient recouvré, l’espace d’un instant, le bonheur d’avant. Ils se sont retrouvés dans le même lit une dernière fois, comme pour se dire adieu.
Le lendemain matin, leur décision tenait toujours. Ce bref moment de tendresse n’a pas suffi à effacer l’année écoulée.
Kostia a fait ses valises, aidé par Natacha. Ils se sont promis de rester là l’un pour l’autre, prêts à s’entraider, sans devenir deux étrangers indifférents.
La première semaine fut très difficile. Ils doutaient d’avoir été trop rapides. La seconde, un peu plus supportable : chacun s’est plongé dans ses activités pour essayer de s’évader.
Mais bientôt, Natacha a découvert qu’elle était de nouveau enceinte.
Elle n’y avait pas pensé, elle a simplement fait un test « au cas où ». Quand les deux bandes sont apparues, elle est restée figée de stupeur.
Ils avaient tant peiné pour cette première grossesse, les médecins eux-mêmes disaient que c’était un miracle. Qu’allaient-ils penser de celle-ci ?
Natacha, encore sous le choc, a tout revérifié puis s’est rendue à la clinique. Le médecin a confirmé : elle attendait un enfant.
La peur était immense, compte tenu de ce qu’ils avaient vécu. Mais une autre pensée lui traversait l’esprit : comment l’annoncer à Kostia ? Et surtout, que faire maintenant ?
Natacha songea aux signes. Une seule nuit… et voilà un tel résultat. Peut-être ce bébé était-il le signe que tout n’était pas perdu, qu’ils avaient été trop pressés.
Elle n’a pas appelé son mari pour lui dire la nouvelle. Ils n’avaient pas encore entamé les procédures de divorce : ils étaient toujours mari et femme.
Kostia est venu le jour même, inquiet par le ton grave de son appel.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il dès qu’il a franchi la porte. Ton voix m’a tellement alarmé. Tout va bien ?
Natacha lui a offert un léger sourire. Elle avait presque oublié à quel point Kostia pouvait être attentionné. Ou peut‑être ne l’avait-elle jamais remarqué, tant elle s’était enfermée dans sa douleur. Finalement, cela l’avait lassé lui aussi.
— En fait… commença-t-elle. Assieds-toi.
— Natacha, tu me fais peur…
— Écoute, je ne sais pas comment c’est possible, mais je suis enceinte.
— Quoi ?
Il s’est figé, la regardant sans cligner des yeux, comme pour assimiler l’information.
— C’est certain ? murmura-t-il.
— Parfaitement.
— Et… tu garderas ce bébé ?
— Bien sûr. J’ai très peur, je ne vais pas le cacher. Mais j’ai l’impression que c’est un véritable miracle. Peut-être un signe que nous nous sommes précipités la première fois.
Kostia s’est mis à sourire. Puis il s’est levé, est venu vers elle et l’a serrée fort dans ses bras.
— Je t’aime, lui a-t-il murmuré.
— Moi aussi je t’aime.
Ce furent probablement les premiers mots d’amour sincères qu’ils s’étaient échangés depuis un an.
Évidemment, Natacha et Kostia ont beaucoup paniqué : ils ont harcelé les médecins, foncé à la clinique au moindre souci. Mais ils ont tenu bon. Neuf mois plus tard, une petite fille en parfaite santé est née. Ils l’ont appelée Nadia, car elle était leur « espoir » d’un avenir heureux qu’ils n’osaient plus imaginer. C’est elle qui les a réunis, qui leur a montré que leur histoire n’était pas terminée, et qui a fait d’eux une famille à nouveau comblée.