«Faites connaissance, c’est Aliona, dit Ilia, et son visage s’éclaira de l’intérieur. Dans les yeux de son fils dansait un tel bonheur que mon cœur en tremblerait. Un père n’a pas besoin de mots pour ressentir : son fils est amoureux.
La jeune femme se tenait là, le menton légèrement relevé – éclatante, aux cheveux roux, indomptables même soignés.
Elle me tendit la main – hâlée, aux doigts forts, signe d’un travail manuel.
— Ravie de vous rencontrer enfin, prononça-t-elle d’un ton qui me lacéra le cœur. — Ilia m’a tant parlé de vous, Nikolaï Ivanovitch.
Sa voix portait des notes de commande, étrange pour une première rencontre.
Pourtant, je souris intérieurement. À mon âge, on devient vite grincheux, cherchant le piège partout.
— Nous sommes ravis, répliqua Maria en posant une main sur mon épaule et en souriant doucement aux invités. — Entrez donc, venez à table, ne restez pas sur le seuil.
Aliona scruta notre appartement d’un regard évaluateur :
un buffet où brillaient des flûtes en cristal, relique familiale ;
des bibliothèques, la télévision, le mobilier…
Quelque chose dans son regard m’évoqua un expert d’enchères.
— Vous avez un bel intérieur, dit-elle enfin. Spacieux. Pas comme dans nos maisons de village.
Mais, en ville, c’est étouffant : vous vivez dans vos fourmilières, alors que nous avons l’espace et l’air !
Maria tressaillit, hocha la tête :
— Oui, la nature est merveilleuse.
À table, Aliona se comportait en maîtresse de cérémonie :
elle riait fort, taquinait Ilia sans réserve, et d’un coup l’interrompit :
— Oh, Ilia, arrête avec tes ordinateurs ! Personne n’en a rien à faire.
Le fils s’interrompit, déconcerté, et sourit timidement. Jamais je ne l’avais vu fléchir aussi vite.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda Maria, subtile changement de sujet.
— Oh, c’est le destin ! s’exclama Aliona en agitant les mains. — Je venais en ville pour régler des papiers sur un terrain, et lui travaillait dans ce bureau. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il serait à moi.
Ilia, embarrassé, sourit :
— Elle m’a conquis dès la première rencontre.
— Bien sûr ! renchérit Aliona en lui tapotant la joue comme à un enfant. — Quand je veux quelque chose, je l’obtiens.
Je sentis un frisson désagréable : j’avais l’impression d’entendre une proclamation de victoire, non un aveu d’amour.
— Ilia, arrête de te tenir ainsi, redresse-toi ! ordonna-t-elle sèchement. Combien de fois faudra-t-il te le dire ?
Le fils se redressa docilement. Maria m’adressa un regard inquiet.
Après le dîner, alors que les jeunes se préparaient à partir, Aliona embrassa sa belle‑mère avec une familiarité insolite :
— Merci pour la soirée, maman ! Puis-je vous appeler comme ça ? Nous sommes maintenant une famille !
Sans attendre, elle se tourna vers moi :
— Et vous, Nikolaï Ivanovitch, votre salaire est-il bon ? Suffisant pour votre appartement ?
Maria resta bouche bée. Je murmurai :
— Tout à fait suffisant…
— C’est parfait alors, conclut Aliona comme si elle venait de cocher une case invisible. Très bien.
Quand la porte se referma, Maria et moi restâmes silencieux longtemps. Enfin, elle murmura :
— Kolia, tu crois que…
— Ne tirons pas de conclusions hâtives, l’interrompis-je. Ilia est heureux. La première impression peut être trompeuse.
Pourtant, une inquiétude née en moi, discrète mais tenace, comme le pressentiment d’un orage.
Quelque chose dans cette fille m’alarmait : son autorité sur notre fils, son regard évaluateur sur notre appartement.
— Le temps nous le dira, dis-je plus à moi-même qu’à elle.
Je ne savais pas alors à quelle vitesse ce temps dénoncerait la réalité, ni le prix que nous paierions pour ce mariage.
Trois mois plus tard, le mariage s’était déroulé sobrement, sans faste – Aliona nous surprit en disant qu’elle préférait économiser pour « quelque chose de plus utile qu’un banquet ». Maria y vit un bon signe : peut‑être la jeune fille n’était‑elle pas si dépensière ?
Le premier mois suivant, les jeunes s’installèrent à la campagne, dans la maison léguée à Aliona par sa grand-mère. Ilia travailla à distance, ne venant en ville que quelques fois par semaine. Maria et moi nous languissions de lui, consolés par sa voix enjouée au téléphone.
Un vendredi, Aliona appela :
— Nikolaï Ivanovitch, ne voulez-vous pas venir chez nous ce week-end ? Venez avec Maria Petrovna, nous vous montrerons notre exploitation, dit-elle d’une voix étonnamment douce. Le bus part à dix‑huit heures, Ilia vous y attendra.
J’acceptai sans hésiter. Maria prépara victuailles et je pris une bouteille. Nous espérions que nos premières impressions se révéleraient erronées.
La maison de campagne nous accueillit par sa fraîcheur humide. Malgré l’été, l’intérieur était peu accueillant.
— Désolée pour le désordre, lança Aliona en nous menant au salon où s’entassaient des assiettes sales. Ce n’est pas un musée ! C’est la vie au village !
Ilia s’empressa de débarrasser la table. Maria proposa d’aider pour le dîner, mais Aliona se contenta d’un geste de la main :
— Laissez-moi faire, vous êtes mes invités, reposez-vous.
Dix minutes plus tard, sa voix tonitruante retentit depuis la cuisine :
— Ilia ! Viens m’aider pour les pommes de terre, qu’est‑ce que tu fais là ?!
Ilia sursauta et fila en cuisine. Je vis Maria serrer les lèvres, mais elle resta silencieuse.
Le repas fut tendu. Aliona parlait des commérages du village, interrompant Ilia sans cesse. Quand Maria l’interrogea sur ses projets, la belle‑fille souffla :
— À quoi bon ? Il passe ses journées à pianoter sur son clavier. Ça vaudrait mieux qu’il répare la grange !
Après le dîner, tandis que Maria aidait Ilia à faire la vaisselle, Aliona m’entraîna sur la véranda, où trônait un vieux salon en osier.
— Asseyez-vous, Nikolaï Ivanovitch, dit-elle d’une voix mielleuse. J’aimerais vous parler sérieusement.
Je m’assis, tendu.
— Vous savez, je pense que nous pourrions nous mettre d’accord, commença-t-elle en se penchant vers moi. Vous et Maria Petrovna, vous n’avez plus vraiment besoin d’un grand appartement en ville.
— Pardon ? répondis-je.
— Vous êtes deux, expliqua-t-elle. Trois pièces, hauts plafonds, en centre-ville. Nous, nous voulons faire carrière en ville et offrir une bonne école à nos enfants…
Un froid glacial me parcourut.
— Vous pourriez venir dans notre maison de campagne, et nous, garderions votre appartement, lança Aliona avec insolence, comme une proposition commerciale.
Je la regardai, abasourdi.
— Qu’as‑tu dit ? murmurai-je d’une voix basse.
— Pourquoi ce visage ? haussa-t-elle les épaules. Pour votre santé, l’air pur, le potager… Et pour nous, l’appartement nous aiderait à nous lancer. Tout le monde y gagnerait.
— Non, dis-je en me levant, le cœur serré par la colère. Ce n’est pas négociable.
— Pourquoi ? insista-t-elle. Ilia est votre fils ! Vous ne voulez pas l’aider ? Tous les parents offrent un appartement à leur enfant !
— Écoute-moi bien, dis-je en la fixant. Maria et moi avons travaillé toute notre vie pour cet appartement. Nous ne le céderons à personne, ni maintenant, ni jamais.
— Vous êtes égoïstes ? s’exclama-t-elle. Je croyais que vous aimiez votre fils…
Je n’eus pas le temps de répondre : la porte de la véranda s’ouvrit et Maria apparut, furieuse.
— Qu’est-ce que c’est que ces propos ? vociféra-t-elle. Qui sommes-nous pour toi ? Des sans‑abri qu’on peut reléguer à la campagne ?
Aliona bondit :
— Pourquoi tant d’emportement ? J’ai juste une idée ! Et vous voilà à crier !
— Quelle idée ? s’insurgea Maria. Prendre notre appartement ?
Le tumulte alerta Ilia, qui parut déchiré entre nous et sa femme.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
— Ta femme nous propose de nous expatrier dans un taudis en échange de notre appartement, répondit Maria glaciale.
Le visage d’Ilia pâlit d’incrédulité.
— Aliona, tu as vraiment suggéré ça ?
— Et alors ? répliqua-t-elle, bras croisés. Je pense à notre avenir ! Votre appartement est à moitié vide, et nous, on galère !
— On galère ? répéta Maria. Chez nous ?
— Parce qu’on n’avait pas d’autre choix ! s’emporta Aliona. Vous auriez pu aider, mais vous êtes trop avares !
Je vis Ilia se crisper. Le conflit le déchirait.
— Aliona, ce n’est pas possible, finit-il par dire. Tu n’aurais pas dû…
— Et toi, tu aurais dû nous en parler plus tôt ! répliqua-t-elle. Combien de temps encore veux-tu vivre à la campagne ? Je veux une vie normale, la ville !
— Voilà donc ton vrai but, murmurai-je. Ni l’amour, ni le bien-être, mais l’appartement.
— Et alors ? riposta-t-elle. Tout le monde veut quelque chose ! J’ai mes droits, moi aussi !
Maria se dirigea vers l’escalier :
— Kolia, on s’en va. Maintenant. Je ne reste pas une minute de plus ici.
Je la suivis sans un mot. Nous emballâmes nos affaires pendant que Aliona nous traitait d’incompétents.
Ilia errait, déchiré entre nous.
Quand nos valises furent prêtes, je pris mon fils par le coude :
— Viens, on sort. Il faut qu’on parle.
Il obéit, la tête basse. Sous le pommier, nous nous assîmes. Je le laissai respirer avant de commencer :
— Papa, je ne savais pas qu’elle vous traitait comme…
— Je le savais, l’interrompis-je. Peut-être pas à cette échelle, mais je le savais. Tu ne voulais pas voir.
Il baissa les yeux.
— Elle n’est pas toujours comme ça. Elle sait être douce, drôle…
— Ilia, posai ma main sur son épaule. Réfléchis à la femme que tu as choisie pour ta vie.
— Elle est si pétillante… tenta-t-il de défendre.
— Non, dis-je, ma main se faisant plus ferme. Ce n’est pas de l’ardeur, c’est de la cupidité et du mépris. Ça ne changera pas. Aujourd’hui, elle veut notre appartement, demain ce sera autre chose.
— Mais…
— Ta mère et moi avons travaillé toute notre vie, repris-je, pas pour financer les ambitions d’autrui, mais pour vivre sereinement à la vieillesse. Cet appartement est notre refuge, notre forteresse. Toi, il te faudra bientôt bâtir la tienne.
Je vis ses traits se détendre : pour la première fois depuis longtemps, il regardait la situation clairement.
— Ne décide pas sur un coup de tête, conseillai-je. Observe-la encore quelques jours. Écoute comment elle parle de nous, des autres. Prête attention à l’intonation du mot « mien ».
Ilia resta songeur quand la voix d’Aliona résonna depuis la maison :
— Ilia ! Où es-tu ? Viens ici !
Il sursauta et me regarda avec un éclair nouveau.
— Papa, j’ai vraiment besoin de réfléchir, dit-il doucement.
— Tu sais, mon fils, murmurai-je en levant les yeux au ciel, l’amour véritable, comme une source pure, donne la force de vivre. Ce qui s’en contente aspire l’âme à petit feu. Écoute ce que tu ressens quand elle est près de toi.
Nous nous prîmes dans les bras. Ses épaules frissonnèrent. Mon petit garçon, à cet instant, redevenait celui que j’avais initié au vélo.
Au portail, Maria attendait, valises à terre. Elle appela son fils :
— Nous serons toujours ta famille, Ilia. Quoi qu’il arrive.
Nous n’avons pas dit au revoir à Aliona.
Maria, les larmes aux yeux, regardait les vergers de pommiers filer.
— Penses-tu qu’il comprendra ? demanda-t-elle à voix si basse que j’eus l’impression de слышать son cœur.
— Il comprend déjà, répondis-je. Son sang parle en lui.
Deux semaines plus tard, Ilia revint. Il sonna un soir, sac à dos usé, guitare en bandoulière, regard d’homme grandi. Il avait fui un mariage malheureux.