Kira s’immobilisa devant la porte, comme clouée au sol. La clé dans la serrure lui semblait aussi douloureuse qu’une écharde au doigt. Des bruits de chahut provenaient de l’appartement : on y faisait la loi. Et cette voix… bien sûr, c’était belle‑maman. Qui en doutait ?
— Youri, chéri, reculez le canapé ici. Quant à cette armoire… bon sang, qui l’a fichue là ? À la benne, direct, et l’espace s’éclaircira, donnait des directives Tatyana Vassilievna, avec l’intonation de celle qui orchestre la rénovation d’un palais.
Kira tourna doucement la clé, veillant à ne faire aucun bruit. Dans le couloir, elle se heurta à un véritable monticule d’affaires : valises, sacs, chiffons, même des valenki. Et dans le salon, comme une générale, belle‑maman dirigeait deux déménageurs. Youri se tenait là, acquiesçant docilement, tel un automate.
— Et c’est quoi, ce cirque avec les meubles ? demanda Kira d’un ton glacial, plantée sur le seuil, comme si elle les avait surpris en flagrant délit.
— Oh, ma petite Kira ! déjà de retour ? s’exclama Tatyana Vassilievna en applaudissant des mains avec théâtralité. — On refait juste un petit rafraîchissement. Rien de grave, ne t’inquiète pas.
— « Rafraîchissement » ? lâcha Kira en regardant Youri. — Youri, tu es sérieux ? C’est censé vouloir dire quoi ?
— Eh bien… commença Youri, d’une voix d’écolier devant la maîtresse. — Maman et papa traversent une période difficile. Elle va rester avec nous quelque temps. Very temporairement.
— Temporairement ? répéta Kira, reculant d’un pas. — Ça veut dire combien, « un temps » ? Un jour ? Une semaine ? Ou tu vises « six mois » ?
— Oh, arrête de dramatiser, ma chérie, coupa belle‑maman d’un revers de main. — Trois mois, peut‑être quatre, le temps que je me remette. Vous avez plein de place ici. Je serai discrète.
— Discrète ?! s’étrangla Kira en laissant tomber son sac. — Et moi, on me demande mon avis ? Ou je suis devenue l’élément de décor de votre grand projet familial ?
— Ma pauvre, où veux‑tu que j’aille ? sur le trottoir ? soupira belle‑maman, posant la main sur sa poitrine comme si elle venait d’être chassée de son dernier refuge.
— C’est ma maman ! intervint Youri, fronçant les sourcils. — Tu ne peux pas cracher sur ta propre mère, quand même ?
— Je refuse que vous décidiez tout sans moi ! rétorqua Kira. — C’est mon appartement. J’y vivais avant le mariage, et je n’ai pas l’intention de tolérer l’invasion de celle qui juge mon style « horrible ».
— Justement. Avant le mariage, — riposta belle‑maman, les bras croisés. — Maintenant vous êtes une famille. Et ton mari a le droit d’inviter sa mère, surtout en temps de crise.
Kira grimaça, fit volte‑face et entra dans la chambre, claquant la porte si fort que belle‑maman sursauta.
Les premiers jours, Kira garda le silence, se maîtrisant comme un yogi en méditation. Mais à la fin de la semaine, il devint clair que cette femme n’avait pas l’intention de rester « temporaire ». Elle était arrivée avec valises, règlements et un manuel détaillé intitulé « Comment transformer la vie des autres selon mes critères ».
Meubles déplacés, armoires récurées, objets jetés : tout ce qui ne cadrait pas avec son goût était supprimé.
— C’était… c’était le vase que ma mère m’avait offert avant de mourir ! balbutia Kira, serrant un sac rempli d’éclats, tremblante de colère.
— Un bibelot inutile, répondit Tatyana Vassilievna en haussant les épaules. — Ça prenait la poussière. J’en ai acheté un nouveau, minimaliste. Sois contente.
À la fin de la deuxième semaine, Kira se sentait prisonnière dans sa propre maison. Soumise à vérifications, interrogatoires et surveillance.
— Encore en retard ? l’accueillit belle‑maman, ajustant ses lunettes comme une inspectrice. — Youri a faim. Les hommes doivent dîner à l’heure, pas attendre que tu termines ta carrière.
— Je t’ai prévenue, j’ai un projet urgent, marmonna Kira en passant, sans ôter son manteau.
— À mon époque, les épouses étaient à la maison à six heures. Soupe, compote… grogna belle‑maman. — Maintenant, toutes ces « businesswomen » !
Un mois plus tard, Kira se leva en réalisant qu’elle n’était plus la maîtresse de sa demeure. Elle était devenue l’invitée malvenue.
Le soir, elle trouva Youri dans la cuisine.
— Il faut qu’on parle, annonça‑t‑elle doucement mais fermement.
— Encore ? répliqua Youri, impassible, mâchonnant son sandwich comme si un cirque dans l’appartement ne le concernait pas.
— De ta mère. Elle est là depuis un mois. À quand son départ ?
— Pas tout de suite, elle traverse une période difficile…
— Moi, c’est la fête ? me dis‑je en pensée. Chaque jour avec belle‑maman… oups, je veux dire ta mère en pantoufles dans ma cuisine !
— Elle essaie juste d’aider, objecta Youri. — Tu te comportes comme si on t’embuscadait.
— M’aider ?! s’insurgea Kira. — Elle a jeté mes affaires ! Mon pull préféré ! Je le portais encore à l’université !
— Ta tenue était… dépassée, rétorqua belle‑maman en passant, imperturbable. — Tu devrais te réjouir de mon sens du style.
Un matin, Kira découvrit que sa robe bleue favorite avait disparu de l’armoire. Plusieurs recherches plus tard, elle la trouva soigneusement pliée… dans la poubelle.
— C’est sérieux, Tatyana Vassilievna ? demanda Kira, la voix tremblante, en ressortant la robe du sac-poubelle.
— Regarde‑toi, répliqua belle‑maman d’un ton inébranlable. — Cette « vieille robe », tu ne peux pas sortir habillée comme ça, tu es mariée.
— Je décide de ce que je porte, lança Kira, le sang bouillant.
— Youri, dis quelque chose ! cria belle‑maman au fils.
Youri, toujours absorbé par son téléphone, lâcha :
— Maman, laisse‑la tranquille. Qu’elle mette ce qu’elle veut.
— Tu vois ? s’exclama la vieille dame. — Il s’en fiche de comment sa femme est habillée !
Kira claqua l’armoire si fort que même le chat bondit de frayeur. Deux jours plus tard, ses escarpins préférés avaient disparu. Puis sa trousse de maquillage.
Le comble fut atteint quand elle consulta son compte en banque : plus rien. On aurait dit qu’on avait vendu tout ce qu’elle possédait.
— Youri, as‑tu retiré tout cet argent ? osa-t‑elle un soir, tentant de rester calme.
— Oui, j’ai retiré, sans demander, dit‑il toujours sur son écran. — Pour Pacha. Il a des soucis.
— Quel Pacha ?
— Notre frère cadet. Sa boîte est en difficulté.
— Et tu as pris mon argent sans un mot ? hurla Kira, prête à lancer son téléphone.
— C’est familial, expliqua Tatyana Vassilievna. — On partage tout. Il te rendra, tu verras.
— Quand ? cria Kira.
— Dès que son affaire repartira, répondit belle‑maman en haussant les épaules. — Au fait, j’ai pensé qu’il vous faudrait un appartement plus grand. On pourrait vendre celui-ci…
— Quoi ?! s’étouffa Kira.
— J’ai déjà repéré un T3 dans un bon quartier. Il faudra compléter avec un prêt… mais Youri peut le faire, pas de souci !
— Peut‑être pas maintenant ? tenta Youri, mais sa voix ne portait plus que l’écho d’une bouillie sans saveur.
— Il n’y a pas de « plus tard », coupa belle‑maman. — Vous devez penser à des enfants. On s’entasse là ; il faut du confort, et moi aussi, une chambre séparée ne me ferait pas de mal.
Kira quitta la cuisine sans un mot. Face à elle, dans la chambre, l’attendait son classeur : l’acte de donation de sa mère, l’acte d’achat, l’extrait du registre. Tous ses documents soigneusement rangés. Elle les feuilleta, comme un prêtre son missel, mais au lieu de paix, elle ressentait la colère monter.
Sans frapper, belle‑maman entra :
— Tout est prêt ! annonça-t‑elle joyeusement. — Demain, visite de l’appart. Parfait, tu verras…
— Non, dit Kira calmement, sans lever la tête.
— Que veux-tu dire, « non » ? bredouilla belle‑maman, figée.
— Youri, entrai-je, appelle-toi, s’il te plaît ! On a besoin de parler.
Youri arriva à contre‑cœur, téléphone en main, l’air éteint comme un écolier convoqué par la directrice.
— Asseyez-vous, fit Kira, désignant le lit. — Conversation sérieuse.
— Encore un spectacle ?! souffla belle‑maman, mais s’assit, arrangeant sa jupe comme s’il s’agissait d’une audience officielle.
Kira jeta le classeur sur la table ; il rebondit presque. Puis, lentement, elle se tourna vers eux, assis sur SON canapé.
— J’ai été patiente, commença‑t‑elle, la voix tremblante de fatigue, non de peur. — D’abord vous débarquez sans crier gare. Puis des remarques incessantes : « change ça, jette ça ». Ensuite, vous fouillez mes affaires : vêtements, livres, cosmétiques. Et enfin, vous prenez mon argent sans me consulter. Pratique, non ?
— Ça recommence… se plaignit belle‑maman. — Youri, dis quelque chose ! Elle devient folle.
— Non, laisse‑z‑moi finir ! coupa Kira d’un ton tranchant. — Voici les papiers de l’appartement : acheté AVANT le mariage, grâce à ma mère. Tout est là.
— Et alors ? râla belle‑maman.
— J’ai un contrat de mariage, intervint Kira en sortant un second document. — Sur ma suggestion. Surprise ?
Youri sursauta, comme fouetté. Il pâlit et détourna le regard.
— Ça veut dire quoi ? cracha belle‑maman. — Un contrat de mariage ? Sur le dos d’untel ?
— Non sur le tien, Youri. Tu l’as signé toi‑même, en pleine conscience. Tu te souviens ? Je t’ai dit : « Ce sera plus simple ».
— Je pensais que c’était juste un papier… marmonna-t‑il, fixant le mur.
— Eh bien, ce papier est ma planche de salut, annonça Kira.
Elle alla chercher deux valises : l’une toute neuve, l’étiquette encore accrochée, et l’autre usée jusqu’à la corde, comme l’idée même de cohabiter ici.
— Vous avez une heure pour faire vos valises. Pas une de plus.
— Quoi ?! s’étrangla belle‑maman en se levant. — Tu nous mets dehors ? TA famille ?!
— Exactement, répondit Kira en la défiant du regard. — Assez de ce cirque. C’est MA vie, MES affaires, MON argent. Je ne vous laisserai plus jamais m’imposer quoi que ce soit chez moi. Je suis adulte et j’ai des principes.
— Youri ! hurla belle‑maman en saisissant sa valise comme une grenade.
— C’est toi qui décide si on reste , intervint Kira, tranquille mais épuisée. — Mais si tu choisis de rester, ce sera sous mes règles. Ta mère ne commandera plus ici. Point final. Sinon… tu sais ce qui t’attend.
Tatyana Vassilievna quitta la pièce en claquant la porte, valise à la main, proclamant silencieusement la guerre.
Youri hésita. Quelques secondes d’un silence lourd, puis il se leva.
— Kira… essayons de parler…
— Il n’y a plus rien à dire, répondit‑elle. — Choisis : moi ou ta mère.
— Mais… c’est ma mère… balbutia-t‑il.
— Voilà. À toi de voir. Ce n’est pas un ultimatum, c’est juste la réalité. Je ne veux plus être la troisième roue.
Il resta muet, puis, d’un pas lent, le suivit hors de l’appartement. La porte claqua avec un tel fracas que l’écho vibra dans toute la pièce, comme si les murs s’interrogeaient sur la suite.
Kira s’effondra sur le lit. Les mains tremblantes, les jambes de coton, mais un calme étrange l’envahit. Une chaleur douce se propagea en elle, comparable à la première tasse de thé brûlant par un matin glacial. C’était effrayant, mais d’une autre façon : elle se sentait enfin vivante.
Une semaine plus tard, Youri l’appela :
— On peut parler ? Ma mère est rentrée chez elle, elle s’est apaisée…
— Non, Youri, répondit Kira à voix basse. — Moi aussi, je suis apaisée. Et j’ai compris que je ne peux pas aimer un homme qui n’est même pas capable de me protéger de sa propre mère.
— Mais je t’aime ! suppliavit‑il.
— L’amour, ce n’est pas des emojis, répliqua Kira. — C’est défendre la personne qu’on aime, pas sa mère. Viens chercher tes affaires ce week‑end. J’ai déposé la demande de divorce.
Elle raccrocha et alla à la fenêtre. Dehors, on riait, on fumait ; en elle, une paix profonde. Sans cris, sans reproches, sans tension.
Trois mois. En trois mois, elle avait appris l’essentiel : se respecter elle‑même. Même si cela signifiait tout recommencer.
Son téléphone crépitait d’appels. Famille, amis, tous condamnés au « blacklist ». Jusqu’à sa vieille amie, qui lui donnait des leçons sur l’importance de préserver une famille… supprimée aussi.
La première nuit, elle ne dormit pas. Écouter les craquements, le silence, pour la première fois sans critiques, sans ordres, sans jugements.
Le matin, elle se leva sans bruit, prépara le café. Toute seule, sans « tu fais mal », sans « toi, tu portes ça ».
Un mois plus tard, elle changea tous les verrous. Et se sentit renaître. Le divorce fut expédié grâce au contrat prénuptial. Youri tenta de protester, abandonna rapidement.
De belle‑maman, plus aucune nouvelle. On dit qu’elle est retournée chez son fils. Il s’est avéré un allié bien moins fiable qu’elle l’espérait.
Quant à Kira… elle respira enfin. Elle vivait vraiment à nouveau.
Dans son appartement, désormais, seules ses règles comptaient. Et plus personne n’aurait jamais le pouvoir de les changer.