« La grossesse est de cinq à six semaines », déclara la médecin en abandonnant son instrument dans le plateau avant de retirer ses gants en caoutchouc.
— Vous allez garder ?
Véra se tut. Quarante-deux ans, un quatrième enfant dont elle n’avait nul besoin. L’argent manquait cruellement : ils vivaient au jour le jour. Les aînés étaient encore à l’école, la petite allait bientôt entrer à l’école primaire : il lui faudrait une robe d’été, un chemisier, un nouveau cartable, sans parler des cahiers et des manuels… Et voilà le « cadeau » !
« Je vais en parler à mon mari, » se dit-elle. « On verra ce qu’il en pense. »
— J’ai vu le médecin, annonça-t-elle au dîner. — Oui, je suis enceinte : six semaines.
Son mari cessa de mâcher et posa sa fourchette.
— Bon, que faire ? Allons-y : deux garçons et deux filles, ça fait le combo complet.
— Un combo ! Et de quoi vivrons-nous ?
Elle lui expliqua la situation avec les aînés, la petite qu’il fallait équiper… et, plus les mots coulaient, plus elle se persuadait qu’avoir un enfant à cet âge-là, dans leur état, était pure folie.
— Je vais faire des examens pour avorter.
Quand tous les tests furent enfin réalisés, Véra se sentit abattue : elle regrettait déjà ce petit être qui grandissait en elle. Ce serait peut-être une fille… toute blanche, toute mignonne, toute espiègle.
Pour se rendre à la consultation prénatale, Véra avait pris le tramway, serrée dans la foule. Elle ne descendit pas à son arrêt, mais fut bousculée hors du wagon : un des bracelets de son sac glissa de son épaule. Elle ne comprit d’abord pas ce qui arrivait, puis poussa un cri : le sac avait été coupé, vidé de tout son contenu — argent et résultats d’analyses volés.
Elle n’eut d’autre choix que de rentrer chez elle : certains tests durent être refaits, d’autres elle parvint à les récupérer.
La deuxième fois, en sortant de l’autobus, elle tomba et se blessa à la jambe.
« Si je tombe encore, je me casserai peut-être le cou », songea-t-elle avec une pointe de superstition. Elle décida alors : l’enfant naîtrait. Et elle se calma.
La grossesse se déroula bien, et Véra apprit que c’était une fille. Mais lors de la deuxième échographie, ce fut le choc : la médecin suspecta un syndrome de Down chez le fœtus.
— Il faut faire une amniocentèse, expliqua-t-elle en rédigeant l’ordonnance. — Attention : c’est dangereux pour le bébé, il y a un risque de fausse couche ou d’infection.
Véra réfléchit, puis accepta l’examen.
Le jour venu, ils arrivèrent ensemble à la consultation : son mari resta dans le couloir tandis que Véra, les jambes flageolantes, pénétra dans le cabinet. La médecin posa le stéthoscope pour écouter les battements du cœur fœtal — tout allait bien, ils étaient très rapides.
— On attend un peu, décida la médecin. — Je vais vous donner de la magnésie.
On lui administra le traitement, puis on la renvoya dans le couloir pour qu’elle se repose.
Au bout d’un moment, on la rappela : le cœur s’était apaisé, mais le bébé s’était retourné et présentait maintenant le dos. Dans ce cas, pas d’amniocentèse : il faut que le visage soit accessible.
— On attend, dit de nouveau la médecin. — Peut-être se retournera-t‑il.
Au troisième essai, tout se passa bien : le fœtus se remit face à elle, et le rythme cardiaque se normalisa.
On désinfecta son ventre, et une chaleur monta dans la pièce. On avait laissé la fenêtre grande ouverte pour créer un léger courant d’air. La sage‑femme porta le plateau d’instruments : à cet instant, un pigeon s’engouffra par la fenêtre ! Effrayée, la pauvre bête s’envola en tous sens, heurtant personnel et mobilier. La sage‑femme lâcha son plateau ; les instruments s’éparpillèrent sur le sol.
On renvoya Véra dans le couloir, le temps de chasser l’oiseau et de stériliser de nouveaux outils.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta son mari depuis le couloir.
— Un pigeon est venu faire du grabuge, répondit‑elle.
— Véra, ce n’est pas un hasard. Rentrons à la maison.
Ils partirent.
À terme, Véra donna naissance à une petite fille. Aujourd’hui, elle a dix ans : toute blanche, toute jolie, toute espiègle.