— Et maintenant, je dois aller errer affamé ? — s’indigna Lev, sentant la colère bouillonner en lui.
— Bien sûr que non, — répondit calmement Anna. — Tu peux aller au magasin, acheter de quoi manger et préparer ton dîner. Ou commander une livraison. Tu as de l’argent, non ?
— C’est une grève ou quoi ? — demanda-t-il enfin. — Tu refuses d’exécuter tes devoirs de femme ?
Anna posa lentement sa tablette et se tourna entièrement vers son mari.
— Des devoirs de femme ? — répliqua-t-elle, une certaine fermeté dans la voix. — Je les remplissais consciencieusement jusqu’à hier. Mais hier, tu as proposé de partager l’argent à parts égales, et j’ai commencé à me demander pourquoi tu étais si injuste avec moi.
— Moi ?! — s’étouffa Lev, indigné. — Mais moi…
— Oui, toi, — interrompit Anna. — Avant, avec ton argent, nous payions les grosses factures, et avec le mien, nous achetions la nourriture et quelques choses ici et là. Et en plus, je cuisinais, je faisais le ménage, je faisais la lessive. Chaque soir après le travail. Et le week-end, un ménage complet, cuisiner pour plusieurs jours afin de libérer un peu de temps après le travail. Tu te souviens, dimanche dernier j’ai passé trois heures dans la cuisine à préparer les repas ? Et trois heures à nettoyer l’appartement. Cela fait six heures de travail, presque une journée entière, pendant mon jour de congé.
Lev resta silencieux, digérant ce qu’il venait d’entendre.
— Et maintenant, tu dis “cinquante-cinquante”, — continua Anna. — Très bien, mais faisons vraiment cinquante-cinquante. Pas seulement pour l’argent, mais aussi pour le travail ménager. La cuisine se fait à tour de rôle ou chacun pour soi. Le ménage, on partage les tâches selon ce que chacun fait. La lessive, chacun fait la sienne. Qu’en dis-tu ?
Lev se mit mal à l’aise, se tortillant d’un pied à l’autre.
— Écoute, mais c’est… Je ne sais même pas comment allumer la machine…
— Je vais te montrer, — sourit Anna. — Ce n’est pas si compliqué.
— Et puis, si tu ne cuisines pas et ne fais pas le ménage, à quoi sers-tu pour moi ? — lança Lev, puis regretta aussitôt ses paroles.
Anna le regarda longuement, sans cligner des yeux. Puis, elle se leva lentement du canapé.
— Et subvenir aux besoins de la famille, c’est le devoir de l’homme, — dit-elle doucement. — Pourtant, je ne te demande jamais pourquoi je t’ai besoin, bien que tu ne te débrouillais pas très bien avant non plus, puisque je devais travailler. Et maintenant, tu refuses carrément d’assumer ton devoir d’homme. — Elle inclina légèrement la tête. — Mais tu vois, je ne pose pas la question, parce que nous sommes une famille. Du moins, c’est ce que je pensais.
Un lourd silence s’installa. Lev baissa les yeux, sentant sa colère justifiée se muer doucement en honte. Anna resta droite, les épaules redressées, attendant sa réponse.
— Pardon, — finit-il par dire. — Je me suis emporté. Reprenons comme avant, d’accord ?
Il s’attendait à ce qu’Anna se réjouisse, qu’elle se précipite pour l’embrasser, et qu’elle aille préparer le dîner… Mais elle se contenta de secouer la tête.
— Et pourquoi aurais-je envie de le faire ? — demanda-t-elle avec une sincère curiosité. — Avant, je te préparais le dîner, je repassais tes chemises, je faisais la vaisselle. Mais maintenant, j’ai déjà mangé, tout fait et j’allais regarder le nouvel épisode. Ça me convient bien mieux, tu sais.
Sur ces mots, elle retourna s’asseoir sur le canapé, remit ses écouteurs et ralluma sa tablette, laissant Lev là, bouche bée au milieu de la pièce.
— Maman, tu ne vas pas croire ce qu’elle a fait, — dit Lev en pressant son téléphone contre son oreille, regardant dans le réfrigérateur vide pour la troisième fois de la soirée, comme s’il espérait qu’un miracle culinaire apparaisse.
— Je te crois, je te crois, — répondit la voix de sa mère, teintée d’un sourire. — Et tu as bien fait. Tu es devenu trop insolent, mon fils.
— Quoi ?! — Lev faillit laisser tomber son téléphone. — De quel côté es-tu, alors ?
— Du côté de la justice, mon Lev. Tu penses que ton père, à son époque, n’apportait que de l’argent à la maison ? Il cuisinait aussi, quand j’étais de service, et il passait du temps avec toi. Et maintenant, il s’occupe presque de tout depuis que je suis tombée malade. Voilà ce que signifie un vrai homme.
Lev se tut. Il n’avait jamais remarqué cet aspect des relations parentales.
— Mais chez nous, ce n’est pas comme ça que ça se passait, — marmonna-t-il. — J’ai toujours assuré financièrement la famille, et Anna s’occupait du ménage.
— Or maintenant, elle travaille et s’occupe de la maison, — répliqua doucement sa mère. — Et en quoi cela est-il juste ?
Lev ne trouva pas de réponse. Après avoir parlé avec sa mère, il commanda une livraison de repas, dîna seul dans la cuisine et réfléchit pour la première fois à tout ce qu’Anna accomplissait chaque jour.
Les premiers jours sans dîner préparé, sans chemises propres et sans foyer chaleureux furent pour Lev une douche froide. À la fin de la semaine, il se maudissait pour cette idée ridicule du « cinquante-cinquante ». Qui aurait cru que tenir la maison serait aussi un casse-tête ? Le réfrigérateur était rempli de plats préparés, la cuisinière arborait des œufs brouillés brûlés (sa troisième tentative !) et les tarifs des livraisons le faisaient grimacer.
Il tenta, à trois reprises, de rôtir de la viande comme le faisait Anna. Et trois fois, ce fut un échec retentissant. La première fois, il ne l’avait pas assez décongelée, la deuxième fois, il l’avait trop salée au point de la rendre immangeable, et la troisième fois, il avait oublié de la sortir du four. Heureusement, il n’y eut pas d’alarme incendie, mais il fallut aérer la cuisine pendant deux heures.
Pendant ce temps, Anna semblait avoir laissé retomber un lourd fardeau de ses épaules. Plus de courses précipitées après le travail, plus de « qu’est-ce qu’on prépare ce soir ? » ou « où sont les chaussettes propres ? ». Un dîner simple pour elle, une soirée tranquille avec un livre ou sa série préférée. Mercredi, au lieu de faire sa lessive habituelle, elle s’était accordée un moment pour retrouver Mashka dans un petit café après le travail — imaginez, en semaine ! Et le week-end, pendant que Lev luttait avec l’aspirateur, elle se prélassait sur le canapé avec un livre. Le bonheur absolu…
Lev observait tout cela, grincait des dents, mais reconnaissait que sa femme avait raison. Vendredi, il ne supporta plus. Il quitta le travail plus tôt, se rendit en grande surface, acheta pour « mille bricoles » et rentra chez lui, résolu à tout réparer. Il se donna comme aux premiers jours de la séduction : bougies, une bouteille de ce vin rouge demi-doux qu’Anna adorait en secret — même si elle clamait préférer le sec — et surtout, un poulet rôti au four. Certes, ce n’était pas un chef-d’œuvre culinaire, mais c’était fait avec tout son cœur.
Lorsque la clé tourna dans la serrure, Lev bondit presque d’excitation. Anna se tenait dans l’encadrement de la porte, reniflant les odeurs du foyer dont elle s’était presque détachée.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? — demanda-t-elle en jetant un regard méfiant à la table dressée et aux bougies vacillantes.
— Le dîner, — répondit simplement Lev. — Pour nous deux. Je l’ai préparé.
Ils s’assirent à table, et Lev versa du vin dans les verres.
— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours, — commença-t-il. — Et j’ai compris que j’avais eu tort. Tu as toujours fait bien plus que ce que je remarquais ou appréciais.
Anna écoutait attentivement, sans interrompre.
— Je te propose un nouveau pacte, — poursuivit Lev. — Nous travaillons tous les deux à plein temps. Et nous devons tous les deux nous occuper de la maison. Je suis prêt à prendre en charge une partie des tâches ménagères — les courses, la vaisselle, les ordures, peut-être autre chose, je ne suis pas encore très doué, mais dis-moi si besoin. Quant aux finances… Et si nous contributions au budget en fonction de nos salaires ? Moi — soixante-cinq pour cent, toi — trente-cinq. Ce serait juste, tu ne crois pas ?
Anna fit lentement tourner son verre dans ses mains.
— Tu sais, — dit-elle enfin, — j’accepte. Mais à une condition. Nous partageons réellement les tâches ménagères, et non pas au point où je devrais sans cesse te le rappeler et contrôler.
— Je te le promets, — acquiesça sérieusement Lev. — J’ai même préparé une liste et un planning. Tiens, regarde, — il lui tendit son téléphone affichant le document. — J’ai tout planifié.
Anna parcourut la liste des yeux et sourit.
— Tu sais, tu pourrais bien devenir un mari pas mal du tout, — dit-elle avec un sourire complice.
Lev éclata de rire et leva son verre.
— Pour un nouveau départ ? — proposa-t-il.
— Pour un partenariat, — corrigea Anna en trinquant avec lui.
Ils restèrent longtemps dans la cuisine, discutant et faisant des plans. Et ce poulet rôti — quoique un peu sec et trop salé — leur semblait ce soir-là le plat le plus délicieux du monde.