« J’ai demandé le divorce. Et j’ai aussi réclamé le partage des biens. Tu comprends bien que la moitié de ton appartement est à moi. »
Alexei disait cela sur un ton banal, comme s’il récitait la météo quotidienne.
Marina ne saisit pas immédiatement le sens de ses paroles. Alexei était assis à la table, arborant un visage plein de suffisance. Devant lui se trouvait une liasse de documents. Il se pencha en avant, observant attentivement sa réaction.
— Tu plaisantes ? La voix trembla, mais elle se ressaisit aussitôt. — Tu penses vraiment pouvoir t’emparer de ce pour quoi tu n’as pas investi un seul sou ?
Il haussa les épaules, inclinant légèrement la tête.
— La loi est la loi, ma petite Marina. Nous sommes mariés, donc tout ce qui est acquis en commun nous appartient.
Sa voix était huileuse, un peu trop nonchalante. Une ombre de sourire dansait sur ses lèvres, comme s’il savourait ce moment. Marina remarqua qu’il tripotait machinalement le bord des documents – un geste trahissant une nervosité cachée. Mais comparé à la tempête intérieure qui grondait en elle, ce n’était rien.
Pourtant, ce matin-là avait commencé par une si belle nouvelle. Marina avait reçu un message : « Les documents ont été enregistrés. Félicitations. » Elle se tenait à la fenêtre et, pour la première fois depuis longtemps, elle pleura de joie.
Marina avait toujours su que posséder son propre appartement, ce n’était pas simplement des murs, c’était la liberté. La liberté de fermer la porte et de se retrouver dans un monde où l’on n’a pas à se justifier, à s’excuser, ni à essayer de plaire. Surtout lorsqu’on vit avec une belle-mère.
Galina Sergueïevna, la mère de son mari Alexei, était une femme autoritaire, avec des idées bien arrêtées sur la manière dont sa famille devait vivre. Chaque matin débutait par des reproches : Marina fermait la porte trop fort, ne pliait pas le linge correctement, ou faisait son café d’une façon qui ne plaisait pas à Lyosha.
— Ma fille, disait-elle sur un ton spécial, où se mêlaient soin et venin. — Tu ferais bien de penser à ton avenir, plutôt que de te prendre la tête avec des appartements. Regarde Nastia, qui attend déjà son tour depuis le cinquième, alors que toi tu ne penses qu’au travail.
Marina absorbait ces remarques. Elle travaillait comme designer, prenait des missions en freelance, économisant chaque rouble. Trois ans, sans congés, sans restaurants, sans nouvelles acquisitions. Alexei, son mari, n’avait jamais soutenu l’idée d’un appartement.
— Tout va bien ainsi. Maman cuisine, nettoie, et tient tout sous contrôle. Et toi avec tes histoires.
Mais quand la conseillère immobilière Olga appela pour lui proposer le parfait compromis – un charmant deux-pièces dans un immeuble neuf –, Marina se précipita pour aller le voir. Des murs clairs, une cuisine spacieuse, une vue sur le parc. Et voilà que l’appartement était à elle. Ou du moins, ne l’était-il plus ?
Elle se tenait à la table de la cuisine, serrant une tasse de thé depuis longtemps refroidi. Dans un coin lointain, l’horloge de la cuisine égrenait doucement les secondes d’une vie révolue. Alexei était assis en face, tapotant paresseusement une pile de papiers de sa plume. Dans ses yeux brillait une étrange sérénité, presque insolente.
— Tout ce qui est acquis pendant le mariage se partage équitablement. C’est la loi, réitéra-t-il.
Dans une pièce voisine, une voix étouffée se fit entendre. Galina Sergueïevna, la belle-mère, semblait avoir choisi le moment par pure stratégie pour intervenir.
— Alexei, as-tu déjà tout évoqué ? Sa voix était douce, mais portait une teinte glaciale. Elle entra dans la cuisine, s’appuyant légèrement sur le cadre de la porte. Dans ses yeux transparaissait une sorte de triomphe soigneusement déguisé en compassion.
Marina leva les yeux vers elle. Ses lèvres fines et sèches se pinçaient dans une esquisse de sourire, et sa posture droite témoignait d’une attente calculée.
— Tu savais ? Marina sentit ses mains faiblir et dut serrer la tasse plus fort.
Galina Sergueïevna fit un pas en avant, lentement, avec la grâce assurée d’un chat s’approchant de sa proie.
— Chérie, nous ne faisons que penser à ton avenir. Ce sera plus facile pour toi si tu acceptes. Sans ces… nerfs.
Sans ces nerfs.
Marina éclata de rire, mais un rire sec et sourd. Elle ne croyait pas un mot de ce que disait cette femme. Elles avaient tout manigancé. Elles en avaient discuté dans son dos. Alexei savait qu’elle économisait chaque rouble pour cet appartement, qu’elle travaillait sans relâche, mettant de côté chaque sou. Et maintenant, lorsque son objectif était atteint, il avait décidé de lui ravaler tout ce qu’elle avait gagné, comme si cela ne comptait pas.
— Alors c’est ça. Dit-elle en posant sa tasse sur la table avec un bruit sourd. — Tu étais avec moi juste pour l’appartement ?
Alexei esquissa un sourire en se laissant aller dans le dossier de sa chaise.
— Ne dramatise pas. Les choses se sont simplement passées ainsi. Il le fallait bien. Sa voix était détendue, bien que ses doigts tambourinaient toujours nerveusement sur la table.
Marina inspira lentement, sentant la colère monter en elle. Une colère froide, consumante, qui ne se manifestait ni par des cris ni par des éclats de vaisselle brisée.
Elle jeta un regard sur les documents. Des lettres d’autrui, des décisions qui semblaient écrites sans qu’elle y participe, comme si elle n’était qu’un vide à remplir.
— Tu comprends bien que je ne vais pas laisser passer ça comme ça ? finit-elle par dire, le regard fixé dans le sien.
Alexei esquissa un sourire. Mais dans les coins de ses yeux, quelque chose passa… un doute ?
Marina ne bougea pas. À cet instant précis, elle comprit que ces gens – son mari, et la mère de celui-ci – l’avaient toujours vue comme une étrangère. Elle n’était qu’une invitée passagère dans leur maison, et désormais, ils se contentaient de la rejeter.
Mais ils se trompaient. Elle ne comptait pas repartir les mains vides.
Le lendemain, elle prit un congé et se mit en mouvement. Son plan était simple : lutter.
Sa première démarche fut d’aller à la banque.
— Vos relevés des trois dernières années. Tout ce qui concerne ce compte, dit-elle d’une voix calme, mais dont les yeux trahissaient la tension.
— Un instant, répondit maladroitement un jeune employé en fouillant dans les papiers, avant de disparaître dans les méandres du bureau.
Marina ne quitta pas des yeux la table, se forçant à ignorer qu’Alexei fêtait sans doute déjà la future « victoire ». Vingt minutes plus tard, elle tenait entre ses mains un document attestant qu’il n’y avait pas un seul sou d’argent familial sur ce compte. Tout – l’intégralité des fonds servant à acheter l’appartement – provenait de ses propres économies. L’argent avait été hérité de son grand-père, et elle l’avait jalousement gardé sur ce compte.
La prochaine étape fut une rencontre avec un avocat. Dans un cabinet étouffant, où l’odeur du café et des papiers se mêlait à l’air, l’avocat feuilleta lentement les documents.
— Votre dossier est solide, déclara-t-il. — Un héritage constitue un bien personnel. Et de surcroît, les factures de rénovation ont été réglées à partir de fonds personnels.
— Mais ils vont faire pression, dit Marina en se massant les doigts.
— Qu’ils fassent pression. Ils n’ont aucun fondement légal, seulement des émotions. Et nous, nous avons des faits solides.
Elle sortit du bureau avec une assurance renouvelée. Les jours suivants, Marina multipia les rendez-vous, les appels, la collecte de contrats auprès de clients. Chacun d’eux coopérait volontiers : ils signaient, fournissaient des chèques, affirmaient par écrit les paiements.
Le jour du procès arriva. À l’entrée du bâtiment, une véritable délégation l’attendait : Alexei, avec ses cheveux impeccablement lissés, Galina Sergueïevna, serrant son sac, et plusieurs de leurs amies, habillées comme si elles se rendaient à une soirée mondaine plutôt qu’à une audience.
L’une d’elles, Elena Petrovna, notaire retraitée, s’avança en souriant doucement :
— Peut-être pouvons-nous négocier ? — Sa voix était suave, presque mélodieuse. — Tu cèderais la moitié à Lyosha et nous en finirions à l’amiable.
Marina la regarda, inclinant la tête comme pour réfléchir à la proposition. Puis elle serra plus fort son dossier et, sans un mot, passa son chemin.
Dans la salle d’audience, l’atmosphère était fraîche, imprégnée d’un mélange de papiers et de mobilier ancien. Alexei était assis, se balançant la jambe avec désinvolture. À l’entrée de Marina, il lui lança un regard suffisant, accompagné d’un sourire narquois.
Le juge apparut, et le murmure de la salle s’estompa peu à peu.
— L’affaire du partage des biens est examinée, annonça sa voix grave.
Marina se leva calmement et dit d’un ton assuré :
— Votre Honneur, conformément à la loi, les biens acquis pendant le mariage avec des fonds provenant de la vente d’un appartement reçu par héritage ne sont pas soumis au partage. Voici les documents attestant de l’héritage, ainsi que la preuve que les frais de rénovation ont été réglés à partir de mes fonds personnels.
Les relevés bancaires, les contrats avec ses clients, les reçus pour les matériaux de construction parlaient d’eux-mêmes.
Un silence s’installa dans la salle.
Alexei se tendit, les poings se serrant. Son avocat fronça les sourcils, feuilletant nerveusement les pages du dossier. Galina Sergueïevna, quant à elle, se passa nerveusement la main dans les cheveux.
— Mais… commença Alexei, la voix moins assurée qu’auparavant.
— Vous affirmez que l’appartement a été financé avec des fonds communs ? demanda le juge en relevant les yeux.
— Oui, nous… balbutia Alexei, visiblement nerveux. Il jeta un regard vers sa mère, mais celle-ci baissa les yeux en silence.
— Ici, aucun élément ne vient confirmer vos dires, dit froidement le juge. — Au vu des preuves présentées, le bien appartient à la demanderesse.
Alexei ouvrit la bouche, puis se tut. Galina Sergueïevna pâlit.
— Le tribunal statue donc : aucun partage de l’appartement n’a lieu. Les demandes du défendeur sont rejetées.
Dehors, il faisait froid, mais Marina avait l’impression de respirer à pleins poumons pour la première fois depuis longtemps. Elle ralentit sa marche, s’arrêta et leva les yeux vers le ciel. Des nuages gris flottaient doucement, masquant le soleil, mais pour Marina, ce jour était éclatant et lumineux.
Derrière elle, des voix étouffées se faisaient entendre. Alexei parlait avec sa mère. Son ton était acerbe, irrité, mais elle ne s’en souciait plus.
— Je te l’avais dit, lança-t-il avec amertume. — Elle est têtue.
— Ne dis pas de bêtises, répondit froidement Galina Sergueïevna. — Il aurait fallu négocier.
Marina ferma les yeux, inspira profondément. Non. Il n’était plus question de négociations. Ils avaient tous fait leur choix. Elle était à elle.
Elle ne se retourna pas.
Le soir, dans son appartement, elle était entourée par les sons d’un nouvel espace de liberté. Le silence n’était plus oppressant mais léger, apaisant, familier. Dans sa tasse, un thé à la menthe refroidissait, diffusant son parfum délicat dans la pièce.
Sur l’écran de son téléphone, le nom de sa belle-mère clignotait.
Pendant quelques secondes, Marina le regarda, puis appuya sur le bouton « bloquer ». Plus aucun appel, plus aucune justification, plus aucune tentative d’explication. Tout avait déjà été dit. Ils avaient tout fait pour lui arracher même ce petit gain qui lui était parvenu. Mais elle avait gagné. Pas le tribunal – mais elle-même. Son droit à une vie sans eux.
Six mois plus tard, elle rencontra Galina Sergueïevna dans un supermarché.
— Marisha, on pense souvent à toi ici… dit la voix de la belle-mère, feignant une douceur, tandis que ses yeux trahissaient une évaluation perspicace.
Marina leva les yeux, lui sourit. Ce sourire ne laissait transparaître ni colère ni mépris. Juste une légèreté.
Elle passa sans se retourner.
Parfois, la meilleure réponse, c’est l’absence de réponse.
Et la plus belle des vendettas, c’est de trouver le bonheur par soi-même.