« — Non, malheureusement, nous ne pouvons pas vous engager. Mais laissez-nous votre CV, au cas où la situation évoluerait, » dit la responsable des ressources humaines en arborant ce sourire particulièrement poli que Vera Petrovna avait appris à reconnaître. Ce sourire signifiait : « Vous êtes trop âgée, mais je suis trop polie pour le dire. »
« — Bien sûr, » acquiesça mécaniquement Vera en redressant le pli de sa jupe. « Merci pour le temps que vous m’avez consacré. »
Sortant du bâtiment de verre des bureaux, elle sortit un carnet usé et griffonna : « Cinquième refus. » L’air était glacial, comme si le temps lui-même se moquait de ses pathétiques tentatives de trouver un emploi. Comme si, en tant que comptable de cinquante-cinq ans avec trente ans d’expérience, on devait lui remettre un « parachute d’or » plutôt que de la jeter dehors avec une maigre indemnité quand l’usine faisait faillite.
Vera s’arrêta devant le café « Maison Douillette ». À travers la vitre, les serveurs s’affairaient, les clients mâchaient quelque chose tout en bavardant négligemment. Elle fouilla dans son portefeuille – deux cents roubles, ses derniers sous avant la retraite, encore lointaine.
« Thé au citron — 80 roubles, » indiquait la plaque à l’entrée.
Vera soupira profondément et poussa la porte. À l’intérieur, l’odeur de la pâtisserie fraîche emplissait l’air. Son estomac gronda en signe de trahison.
« Une table pour une personne ? » demanda un jeune serveur arborant un badge « Artyom » avec un sourire accueillant.
« — Oui, s’il vous plaît. Et un thé au citron. »
Le café était en proie à une agitation inhabituelle. Des voix fortes s’élevaient de la cuisine, quelqu’un se disputait clairement.
« Vika, où es-tu ? Nous sommes complets ! » lança une voix autoritaire.
« — Nina Arkadyevna, elle a appelé, elle est coincée dans un embouteillage depuis une heure ! » répliqua une autre voix.
Vera regardait distraitement par la fenêtre. Le loyer était en retard, le réfrigérateur vide. Sa fille vivait dans une autre ville et avait sa propre vie. Elle ne pouvait se permettre de demander de l’aide à son unique enfant.
« Thé au citron… oh ! » Artyom glissa, renversant la soucoupe et projetant le liquide chaud directement sur la blouse claire de Vera.
« Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle en se levant, secouant les gouttes.
« — Veuillez m’excuser, » s’excusa Artyom, en se précipitant pour attraper des serviettes. « Je vais tout compenser ! Le petit-déjeuner est offert par la maison ! »
« — Que se passe-t-il ici ? » demanda une femme sévère d’une soixantaine d’années, aux cheveux parfaitement coiffés en argent, et dont le blazer ornait une broche en forme de petite fourchette avec une cuillère.
« — Nina Arkadyevna, c’était un accident… » commença Artyom pour se justifier.
« — Je vois que c’est un accident, » intervint la femme en se tournant vers Vera. « Veuillez accepter nos excuses. Votre petit-déjeuner est offert et nous paierons le nettoyage à sec. »
À cet instant, des voix fortes retentirent depuis une table voisine.
« — Nous attendons notre commande depuis quarante minutes ! C’est scandaleux ! » s’exclamèrent deux dames élégantes d’âge moyen, martelant leur table du bout des ongles.
« — Elena Mikhaylovna, Tamara Georgievna, encore cinq minutes, notre chef… » répondit quelqu’un.
« — On se moque de votre chef ! Nous sommes en retard pour une réunion importante ! »
Nina Arkadyevna pâlit, mais garda son expression impassible.
« — Je vous prie de m’excuser, cela sera prêt dans une minute. »
Vera observait cette scène, absorbant machinalement la tache sur sa blouse. Soudain, une pensée farfelue lui traversa l’esprit.
« Je partirai sans payer. Ce sera une juste compensation pour la blouse. »
Elle nota cette pensée sur une serviette et la glissa dans son sac. Artyom revint avec une nouvelle tasse de thé et un menu.
« — Choisissez ce que vous voulez, tout est offert par la maison. »
Vera regarda le chaos autour d’elle et se rappela comment sa grand-mère lui avait appris à faire des vareniki aux cerises. « Tu as des mains d’or, Verочка, » lui disait-elle.
De la cuisine, une voix forte retentit à nouveau : « — Qu’est-ce que ça veut dire “ne pas être à l’heure” ? Nous sommes complets ! »
Les pensées de la femme se bousculèrent : la tache sur la blouse, ses derniers deux cents roubles, le cri venu de la cuisine, et ses mains qui se souvenaient de pétrir la pâte.
Vera se leva résolument et se dirigea vers la cuisine.
« — Excusez-moi, » dit-elle en s’arrêtant à la porte, « puis-je aider ? »
« — Quoi ? » demanda Nina Arkadyevna en se retournant, la regardant avec scepticisme. « Vous ? Savez-vous cuisiner ? »
« — Ma grand-mère a tenu une cantine pendant trente ans. J’ai grandi dans la cuisine, » répondit-elle presque involontairement.
Nina Arkadyevna hésita un instant.
« — Ça ne peut qu’empirer. Artyom, donnez-lui un tablier ! »
Dans la cuisine, le chaos régnait. L’assistant du chef se précipitait nerveusement entre la cuisinière et le plan de travail, renversant bols et épices.
« — Par où commencer ? » demanda Vera en nouant soigneusement son tablier, tentant de calmer ses mains tremblantes.
« — Ces dames ont commandé une omelette à la française et une salade « Provence, » » marmonna le jeune homme, ne croyant clairement pas en cette solution salvatrice.
Vera soupira profondément. Des œufs, du fromage, des herbes. Rien de compliqué. Ses mains se souvenaient comme si elles n’avaient jamais cessé de travailler.
« — Y a-t-il du beurre ? Et des herbes fraîches ? »
Le travail s’intensifia. Vera ressentait chaque ingrédient, chaque nuance de saveur. Ses doigts hachaient habilement les herbes tandis que, dans sa tête, resurgissaient des recettes oubliées. Quinze minutes plus tard, les assiettes se garnissaient d’une omelette légère avec une croûte croustillante de fromage et d’une salade éclatante, parfumée de fraîcheur et de soleil.
« — D’où sortez-vous un tel chef ? » s’exclama quelqu’un depuis la salle, alors que les dames récalcitrantes goûtaient la préparation. « C’est tout simplement divin ! »
Nina Arkadyevna regarda Vera, étonnée, mais celle-ci continuait à orchestrer son prochain plat.
Vera aperçut alors un jeune homme au visage fatigué qui étudiait longuement le menu avant d’appeler timidement Artyom.
« — J’ai besoin de quelque chose de nourrissant, mais… » il hésita, « je n’ai que cent roubles. Ma mère est à l’hôpital, je veux lui rendre visite. »
Artyom jeta un coup d’œil vers la cuisine.
« — Vera Petrovna, avez-vous quelque chose pour ce jeune homme ? Sa mère est hospitalisée et il n’a presque plus d’argent. »
Vera regarda la salle. Un étudiant maigre, aux yeux cernés de manque de sommeil, griffonnait nerveusement dans un carnet.
« — Dites-moi, comment s’appelle sa mère et quelle est sa maladie ? »
Vingt minutes plus tard, devant le stupéfait étudiant, se dressait un bol de bouillon de poulet copieux avec des nouilles maison et de petites pâtisseries fraîches.
« — Ça… combien ça coûte ? » demanda-t-il, les yeux emplis de panique.
« — Offert par la maison, » dit fermement Vera en sortant de la cuisine. « Je m’appelle Vera Petrovna. Et vous, comment vous appelez-vous ? »
« — Dmitri… » balbutia-t-il. « Mais c’est trop pour une œuvre de charité. »
« — Dmitri, apportez ces pâtisseries à votre mère. Elle a besoin de forces. »
Le jeune homme acquiesça en emportant soigneusement les mets.
« — Vous savez, ma grand-mère faisait pareil… avant de mourir, » murmura-t-il.
Après le départ du jeune homme, Artyom guida Vera à l’écart.
« — Vous êtes une magicienne ! » s’exclama-t-il, les yeux brillants d’enthousiasme. « Vous savez, nous perdons des clients à cause d’un menu ennuyeux. Vika est une bonne cuisinière, mais sans imagination. Et vous… »
« — Mes recettes viennent simplement de ma mère et de ma grand-mère. Rien d’extraordinaire, » répondit modestement Vera.
« — Vous vous sous-estimez… » répliqua-t-il, alors qu’il remarquait l’entrée bruyante d’un groupe dans le café. « Oh non, ce sont les professeurs de l’école voisine ! Ils commandent toujours beaucoup et immédiatement ! »
Soudain, Nina Arkadyevna surgit dans la cuisine.
« — Nous avons un problème. Une grosse commande, et Vika n’est toujours pas arrivée. Allez-vous y arriver ? » demanda-t-elle en posant un regard évaluateur sur Vera.
« — Que doivent-ils préparer ? »
« — Ils raffolent de notre gratin signature et de la salade « Citadine ». Mais… »
« — Laissez-moi vingt minutes et je vous libère, » déclara Vera de façon inattendue.
Une demi-heure plus tard, les enseignants, enthousiastes, partageaient leurs impressions en appelant Artyom.
« — Ce n’est pas « Citadin » ! C’est quelque chose de divin ! Quel est votre secret ? »
« — C’est le secret de notre nouveau chef, » répondit fièrement Artyom en lançant des regards admiratifs vers la cuisine.
Vera ajusta les recettes classiques en y ajoutant les ingrédients secrets de sa grand-mère — une touche d’huile de noix dans la salade et du romarin dans le gratin. Ses mains dansaient comme dans un ballet, et son esprit s’ouvrait tel un livre de recettes longtemps oublié.
« — Transmettez mes compliments au chef ! » résonna une voix depuis une table.
Nina Arkadyevna observait la scène, visiblement étonnée.
« — Je ne comprends pas, » murmura-t-elle doucement en s’adressant à Vera, alors qu’elles se retrouvaient seules dans la cuisine. « Vous n’êtes pas une chef professionnelle ? »
« — Je suis comptable, » avoua Vera. « Trente ans d’expérience. L’usine a fermé il y a un mois et personne ne m’embauche. Trop… » hésita-t-elle.
« — Trop expérimentée ? » acquiesça Nina Arkadyevna d’un air compatissant. « Une histoire que je connais bien. »
À cet instant, le téléphone de Vera vibra dans sa poche.
« — Maman, comment s’est passé l’entretien ? » se fit entendre, la voix inquiète de sa fille.
« — Lena, tu ne vas pas me croire, » dit Vera en se retirant dans un coin et baissant la voix. « Je suis dans la cuisine d’un restaurant. Je cuisine ! »
« — Toi ? » rit-elle au téléphone. « Maman, tu détestes cuisiner ! »
« — Il semblerait que je ne savais pas que je savais cuisiner, » répondit-elle en se voyant dans la surface brillante d’une casserole, ne se reconnaissant plus. Ses joues s’empoivrèrent de rose, ses yeux étincelèrent, et ses épaules se redressèrent pour la première fois depuis des mois.
« — Vera Petrovna ! » appela Artyom depuis la cuisine. « Un client souhaite remercier personnellement le chef. »
Vers leur table s’avança un homme distingué en costume strict.
« — Je suis Sergeï Viktorovitch Klimov, directeur de l’école n°8, » se présenta-t-il. « Je serais prêt à embrasser la main qui a créé ce gratin ! Je viens ici depuis vingt ans, mais je n’avais jamais goûté pareil. »
Vera essuya nerveusement ses mains sur son tablier.
« — Je suis heureuse que cela vous plaise. »
« — Écoutez, nous avons un bal de fin d’année dans une semaine. Pourriez-vous organiser un buffet ? Le budget est conséquent. »
Vera regarda Nina Arkadyevna, déconcertée.
« — Il faudra en discuter avec la direction. »
« — Nous en discuterons, » acquiesça Nina Arkadyevna. « Venez dans mon bureau dans une heure. »
À ce moment précis, la porte du café s’ouvrit brusquement et une jeune femme aux cheveux ébouriffés fit irruption.
« — Enfin ! » souffla-t-elle. « Cet embouteillage m’a presque tuée ! »
« — Vika, vous avez trois heures de retard, » lança froidement Nina Arkadyevna. « Les commandes sont déjà prêtes. »
Victoria, perplexe, regarda autour d’elle et aperçut Vera en tablier.
« — Et vous, qui êtes-vous ? »
« — Votre remplaçante temporaire, » expliqua Artyom. « Et je dois dire qu’elle a bien réussi ! »
Le visage de Victoria pâlit, puis se mit à rougir.
« — Avez-vous engagé une autre chef sans mon accord ? » s’exclama-t-elle.
« — Pas engagé. Il se trouve simplement que Vera Petrovna était au bon endroit au bon moment, » répliqua l’hôtesse. « Sans elle, nous aurions perdu la moitié de nos clients. »
« — J’ai toujours été dévouée à ce café ! » sanglota Victoria. « Un embouteillage, et vous êtes prête à me remplacer sur-le-champ ? »
Sergeï Viktorovitch toussa maladroitement.
« — Je reviendrai plus tard pour discuter des détails de la commande. »
Dans le silence qui s’installa, on pouvait entendre distinctement la respiration lourde de Victoria. Elle parcourut la cuisine du regard et remarqua l’agencement inhabituel des épices.
« — Qui a touché à mes bocaux ? » s’exclama-t-elle indignée. « C’est le chaos ici ! »
« — En fait, c’est un système logique basé sur la fréquence d’utilisation, » murmura Vera.
« — Vous me donnez des leçons ? » s’écria Victoria avec hauteur. « J’ai terminé l’académie culinaire ! »
« — Et moi, j’ai simplement aidé en situation d’urgence, » répondit Vera. « Merci pour le thé, Nina Arkadyevna. Je dois y aller. »
« — Attendez ! » intervint Nina résolument. « J’ai une proposition. Organisons un duel culinaire. Victoria contre Vera. Un seul plat, au choix de notre estimé invité, » ajouta-t-elle en désignant Sergeï Viktorovitch, qui restait encore présent.
« — Duel culinaire ? » rit nerveusement Victoria. « C’est absurde. Je suis professionnelle, et elle… » la regarda avec dédain, « une inconnue. »
« — Une inconnue dont le talent vient de faire l’unanimité dans tout le café, » répliqua calmement Vera. « Et nous avons une chance d’obtenir le contrat pour le bal de fin d’année. Sergeï Viktorovitch, que désirez-vous goûter ? »
Le directeur de l’école réfléchit un instant.
« — Pour le bal de fin d’année, il nous faut quelque chose de festif mais original, qui marquera les esprits des jeunes. »
« — Un dessert de restaurant ! » s’exclama aussitôt Victoria. « Je propose un menu raffiné avec des pâtisseries françaises et un tiramisu italien. »
« — Et vous, Vera Petrovna ? » demanda Nina Arkadyevna en se tournant vers elle.
Vera retira lentement son tablier.
« — Désolée, mais je vais renoncer à ce concours, » dit-elle doucement. « Je ne suis vraiment pas une professionnelle. »
Artyom attrapa sa main.
« — Vera Petrovna, s’il vous plaît, ne partez pas ! J’ai vu l’éclat dans les yeux des clients lorsqu’ils ont goûté votre plat ! »
« — C’est simplement que vous avez peur de perdre, » ricana Victoria.
Ces mots touchèrent Vera profondément. Elle se souvint de toutes les fois où elle avait entendu un « non » ces derniers mois, de toutes les portes qui s’étaient fermées à cause de son âge. Soudain, la détermination s’empara d’elle.
« — Très bien, » remonta-t-elle son tablier. « Je propose de réaliser un dessert russe traditionnel selon la recette de ma grand-mère — de la pastila aux pommes et au miel. »
« — De la pastila ? » Victoria éclata de rire. « Sérieusement ? C’est de la simplicité campagnarde ! »
« — Parfois, la simplicité recèle un génie, » observa Sergeï Viktorovitch. « J’accepte le duel. Que chacune prépare son dessert. »
Nina Arkadyevna conduisit Vera dans son bureau. Là, elle remarqua des papiers marqués de rouge sur la table.
« — Asseyez-vous, » dit Nina en indiquant une chaise. « Dites-moi franchement : savez-vous réellement cuisiner ou avez-vous simplement eu de la chance aujourd’hui ? »
« — Je… je ne sais pas, » avoua Vera. « Je n’ai jamais cuisiné de manière professionnelle. Juste à la maison, pour ma famille. »
« — Vous savez, moi aussi j’ai commencé sans formation, » confia soudainement Nina. « J’ai ouvert ce café avec les derniers sous après mon divorce. »
À cet instant, le téléphone sonna. Nina répondit, et son visage se fit sérieux.
« — Oui, Olga Semyonovna… Oui, je comprends pour le retard de paiement… » jeta-t-elle un regard vers Vera en baissant la voix. « Nous en discuterons plus tard. »
Après avoir raccroché, Nina se frotta les tempes, lasse.
« — Excusez-moi de m’immiscer, » dit timidement Vera.
« — Ce n’est rien, » répliqua Nina d’un geste de la main. « Tous les restaurants traversent des moments difficiles. Le contrat pour le bal de fin d’année pourrait vraiment nous aider. »
Vera comprit soudain que ses compétences culinaires détermineraient le sort non seulement du café, mais aussi celui de tous ses employés. Cette prise de conscience la galvanisa.
« — J’y parviendrai, » déclara-t-elle avec assurance.
De retour en cuisine, Vera vit que Victoria était déjà aux fourneaux. La jeune femme combinait des ingrédients à la mode — safran, fruits exotiques, pétales de rose — pour un dessert qui promettait d’être sophistiqué et spectaculaire.
Vera opta pour la simplicité : pommes, miel, épices, blancs d’œufs battus. Ses gestes devenaient de plus en plus assurés, comme si elle avait toujours été à la cuisine et que la comptabilité n’était qu’un étrange rêve.
Une heure et demie plus tard, les deux desserts étaient prêts. Les pâtisseries françaises de Victoria ressemblaient à une œuvre d’art — proportions parfaites, couleurs éclatantes, glaçure brillante. La pastila de Vera paraissait modeste en comparaison — des nuages blancs délicats parsemés de morceaux de pommes roussies et d’un sirop doré au miel.
Sergeï Viktorovitch examina attentivement les deux plats, puis goûta. Le visage de Victoria rayonnait de confiance tandis que Vera jouait nerveusement avec son tablier.
« — Eh bien, » finit-il par dire, « les deux desserts méritent une note élevée. »
Victoria sourit avec assurance.
« — Mais, » reprit-il, « dans le dessert de Vera Petrovna, il manque ce quelque chose que les extravagances culinaires modernes ne possèdent pas — l’âme et le souvenir. Chaque bouchée de cette pastila évoque les souvenirs de la maison de ma grand-mère et d’une enfance insouciante. Ce sont ces émotions que je veux offrir aux diplômés. »
À cet instant, le téléphone de Vera se mit à sonner. Elle se précipita pour le chercher et, par inadvertance, la serviette sur laquelle était inscrite « Je partirai sans payer. Compensation pour la blouse » tomba au sol.
Nina Arkadyevna ramassa la serviette et la lut. Son regard se porta lentement sur Vera et la cuisine s’emplit de silence.
« — Venez dans mon bureau, » dit sèchement Nina.
Vera suivit Nina, le cœur lourd, comme condamnée. Dans son esprit, l’ironie amère résonnait — elle venait d’obtenir ce qu’elle cherchait, pour le perdre à cause d’une note insensée. Elle n’avait même pas mis en œuvre son « plan ».
Dans le bureau, Nina s’assit à la table, déplia les papiers marqués de rouge et posa la serviette devant elle.
« — Expliquez-vous. »
Vera soupira profondément.
« — Quand Artyom m’a renversé du thé, j’étais désespérée. Mon cinquième entretien, mon cinquième refus. Mes derniers sous dans mon portefeuille, des factures impayées à la maison. J’ai pensé… » elle hésita, « qu’il serait juste de partir sans payer. Ce fut un moment de faiblesse. »
« — Mais vous n’êtes pas partie. »
« — Non. D’abord, j’ai hésité à cause du chaos, puis… puis j’ai voulu aider. »
Nina resta silencieuse quelques instants, tapotant doucement sur la table, puis ouvrit soudainement un tiroir et en sortit un vieux carnet usé.
« — Vous savez, en 1998, j’étais moi-même au bord du gouffre. J’envisageais même de détourner l’argent de mon ancien employeur. Toutes ces pensées coupables sont consignées dans ce carnet, » dit-elle en tapotant le livre. « Mais j’ai trouvé la force de repartir à zéro. »
Nina se leva et s’approcha de la fenêtre.
« — L’homme se définit non pas par ses pensées, mais par ses actions. Et vos actions aujourd’hui témoignent d’un talent et d’une compassion exceptionnels. D’ailleurs, Sergeï Viktorovitch a déjà signé le contrat pour le bal de fin d’année. »
« — Mais je… » commença Vera, hésitante.
« — Je vous propose le poste de chef cuisinière, » interrompit Nina. « Avec un contrat complet et un salaire. Victoria restera votre assistante. »
À ce moment, Victoria entra dans la pièce, les yeux embués de larmes.
« — Nina Arkadyevna, je voulais m’excuser pour mon comportement et… »
« — Victoria, voici notre nouvelle chef cuisinière, » déclara Nina en désignant Vera.
Victoria resta un instant figée, son visage se ferma, puis elle tendit la main.
« — Votre pastila… ma grand-mère faisait la même, mais je n’ai jamais réussi à reproduire ce goût. Pourriez-vous m’apprendre ? »
Un mois plus tard, le café « Maison Douillette » vivait une véritable renaissance. Le nouveau menu de Vera Petrovna marquait une fusion entre tradition et innovation, nostalgie et idées fraîches. Victoria s’avéra être une élève prometteuse, et Artyom s’occupait de noter soigneusement chaque recette pour un futur livre de cuisine.
« — Vera Petrovna, nous avons de nouveau la salle comble, » annonça joyeusement Artyom en jetant un regard dans la cuisine. « Et ce directeur d’école revient. On dirait qu’il ne vient pas uniquement pour la nourriture. »
Vera sourit timidement en ajustant sa nouvelle blouse. Après le bal de fin d’année, Sergeï Viktorovitch devint un client régulier, son intérêt dépassant la simple admiration culinaire.
« — Je m’occupe de la salle, vous gérez la cuisine, » lança Artyom en lui faisant un clin d’œil avant de disparaître derrière la porte.
Vera regarda ses mains — fortes, assurées, légèrement marquées par l’eau chaude. Ces mains qui avaient enfin trouvé leur véritable vocation.
Vera Petrovna ajusta sa toque de chef et se contempla dans une casserole étincelante. À cinquante-cinq ans, la vie ne faisait que commencer.