DERNIÈRE COURSE QUI A CHANGÉ MA VIE
Il était tard dans la soirée quand j’ai décidé de terminer ma tournée. Mes yeux se fermaient, et mes pensées tourbillonnaient autour d’Alena et des enfants. Ils me demandaient toujours pourquoi je travaillais jusque tard dans la nuit, et je n’avais jamais eu de réponse satisfaisante, si ce n’est la réplique habituelle :
— Les factures ne se paient pas toutes seules.
J’ai désactivé mon statut « disponible » sur l’application de taxi et m’apprêtais à rentrer chez moi, quand mon téléphone a vibré. Un nouveau trajet venait d’arriver.
— Pas aujourd’hui, ai-je murmuré, en tendant la main pour refuser l’appel.
Mais quelque chose m’a fait m’arrêter net. L’adresse se trouvait à seulement dix minutes de route — dans l’un de ces vieux quartiers aux hautes maisons victoriennes et aux rues ombragées.
Je soupirai. Une dernière course, un dernier client. C’est si proche… Pourquoi pas ? Chaque centime compte.
J’ai accepté la course et me suis doucement engagé dans le flot de voitures du soir.
Quelques minutes plus tard, j’étais devant une maison sombre. On aurait dit que le lierre y poussait depuis des décennies, et que la peinture jadis blanche s’était écaillée. Les fenêtres étaient éteintes. J’ai klaxonné. Silence.
J’ai vérifié l’adresse. Tout était exact.
— Pars, Oleg, me suis-je murmuré. — Rentre simplement chez toi.
Mais ce sentiment de devoir rester ne me quittait pas. Soupirant, je me suis garé et suis allé vers la porte. J’ai frappé.
— Une minute ! Une voix faible se fit entendre de l’intérieur.
J’ai entendu quelque chose de lourd traîner lentement sur le sol. Instinctivement, j’ai serré les poings.
Finalement, la porte s’ouvrit en grinçant. Devant moi se tenait une petite femme âgée — elle devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Elle portait un chapeau bleu clair, qui rappelait les années 60, et une robe colorée assortie. Un collier de perles étincelait autour de son cou.
La maison derrière elle semblait figée dans le temps. Des draps blancs recouvraient les meubles, et sur les murs, des rectangles décolorés laissaient entrevoir d’anciennes photographies. Dans un coin, une boîte en carton remplie de vieilles photos aux bords usés reposait paisiblement. L’air était empli d’un léger parfum de lavande et de souvenirs.
— Pourriez-vous m’aider à sortir ma valise ? demanda-t-elle en désignant une petite mais usée malle.
— Bien sûr, répondis-je, surpris de la légèreté de l’objet, et je la pris en lui tendant la main.
Elle agrippa ma main avec une étonnante délicatesse — comme si elle flottait plutôt que marchait, dans une sorte de prélude à la danse.
— Faites attention à la troisième marche, prévint-elle. — Elle vacille depuis 1982. Viktor avait toujours l’intention de la réparer, mais il n’en eut jamais le temps. Vous savez comment sont les maris.
Nous nous installâmes dans la voiture, et elle me dicta son adresse. Puis, soudain, elle hésita.
— Pourrions-nous faire un détour par le centre-ville ? demanda-t-elle doucement.
Je regardai ma montre.
— Ce n’est pas le chemin le plus court, répondis-je.
— Je n’ai nulle part où aller, murmura-t-elle. — Je vais à l’hospice.
Ses mots me frappèrent comme un coup de marteau. Dans le rétroviseur, je vis ses yeux briller de larmes. Les phares illuminaient ses cheveux gris, qui scintillaient comme des étoiles.
— Il ne me reste plus aucun proche, poursuivit-elle en caressant le bas de sa robe de doigts tremblants. — Les médecins disent que mes jours sont comptés.
Je ne pus refuser. Je ne suis pas sans cœur. J’ai alors arrêté le compteur et l’ai regardée dans le miroir.
— Où allons-nous ?
Pendant les deux heures suivantes, nous parcourûmes la ville endormie, et elle me raconta sa vie.
Elle avait travaillé comme secrétaire dans l’ancien bâtiment du « Projet d’État » pendant trente ans. Elle me montra la petite maison qu’elle avait autrefois partagée avec Viktor, son défunt mari.
— Nous avons économisé pendant sept ans pour l’acheter, sourit-elle en regardant par la fenêtre. — Tout le monde disait que c’était une folie d’acheter un appartement aussi petit. Mais nous y étions heureux. Tu vois ce vieux chêne dans le jardin ? Viktor avait lui-même construit une cabane dans l’arbre pour les enfants.
En passant devant un entrepôt à moitié en ruine, elle me demanda de ralentir. Ses yeux s’illuminèrent lorsqu’elle regarda le bâtiment.
— C’était une salle de bal… C’est là que j’ai rencontré Viktor, dit-elle, sa voix se remplissant de chaleur. — Il a marché sur mon jupon lors de notre premier danse. J’ai pensé qu’il était terriblement maladroit.
Je souris.
— Il a prouvé le contraire ?
— Oh non, ria-t-elle. — Il est resté maladroit jusqu’à la fin de ses jours. Mais il était mon maladroit, mon idiot.
Elle se tut. Nous regardions simplement ce vieux bâtiment, jadis empli de musique et de bonheur.
— Merci de m’avoir emmenée ainsi, dit-elle enfin. — Comment vous appelez-vous ?
— Oleg, répondis-je.
— Et moi, Margarita. Merci, Oleg. Maintenant, je suis fatiguée. Emmenez-moi à l’hospice.
À l’aube, nous arrivâmes à l’adresse indiquée. Lorsque les aides-soignants sortirent avec la chaise roulante, Margarita tendit la main vers son sac, mais je la retins doucement.
— Vous devez vous débrouiller, répliqua-t-elle doucement.
— D’autres passagers viendront, dis-je.
Soudain, elle m’embrassa, et d’une voix faible, elle murmura :
— Vous avez offert un peu de joie à une vieille femme. Merci, Oleg.
Un mois plus tard, le répartiteur me convoqua dans le même hospice. Un homme en costume élégant m’attendait à l’entrée.
— Oleg ? demanda-t-il. — Je suis l’avocat de Margarita. Elle vous a demandé de venir.
Dans la chambre, elle paraissait encore plus fragile.
— Je savais que vous viendriez, murmura-t-elle. — J’ai peu de temps, écoutez…
L’avocat ouvrit un dossier. Il s’avéra qu’elle m’avait légué son appartement et sept millions de roubles.
— Margarita, je ne peux pas accepter cela…
— Vous pouvez, dit-elle fermement. — Mes proches m’ont oubliée depuis vingt ans. Et vous étiez là.
Je lui rendais visite chaque jour. Lorsqu’elle s’en alla, j’organisai ses funérailles.
Mais le jour des adieux, trois inconnus apparurent.
— Nous sommes ses petits-enfants, ricana l’un d’eux. — Et vous, qui êtes-vous ?
Un autre homme sortit, me regardant froidement.
— Et je suis son fils. Je suis ici pour obtenir mon héritage.
Une semaine plus tard, une convocation au tribunal me parvint. Ils m’accusaient de fraude.
Mais le juge fit jouer un enregistrement.
— Vous m’avez oubliée, dit fermement Margarita. — Cet homme m’a donné plus en une seule nuit que vous en vingt ans.
Le juge classa l’affaire.
Ce soir-là, je suis allé au parc avec Alena et les enfants. Nous regardions le coucher de soleil, et je jurai : je verrai toujours en chaque personne ce que j’ai vu en Margarita.
Je jurai de toujours reconnaître chez chacun une valeur inestimable, qu’on ne peut mesurer en argent, comme je l’avais perçue en Margarita.
Depuis ce jour, chaque fois qu’un nouveau passager montait dans mon taxi, je repensais à cette nuit. J’avais appris à écouter. À remarquer la solitude dans le regard des gens, à comprendre qu’ils n’avaient parfois pas seulement besoin d’aller du point A au point B, mais de se sentir vus, entendus, de savoir qu’ils n’étaient pas seuls.
Je n’ai pas vendu la maison de Margarita. Je l’ai rénovée tout en préservant son esprit. Dans son petit jardin, le vieux chêne pousse encore, et dans le grenier, une boîte de ses photographies est toujours là. Parfois, j’ouvre cette boîte, je regarde ces clichés jaunis, et je remercie silencieusement le destin pour cette dernière course qui a changé non seulement sa nuit, mais toute ma vie.