“Il est condamné,” dit la femme d’une voix froide et étrangère. “Viens parler toi-même au médecin.”
Ilya est né deux mois avant terme et a immédiatement été placé en réanimation. Au début, personne ne disait rien, puis l’espoir est apparu – il a commencé à respirer tout seul et à prendre du poids. Quand il a été libéré, il restait si petit que Vasily avait peur de le prendre dans ses bras, de peur de lui faire mal. Mais quand Ilyusha se réveillait la nuit et pleurait doucement, Inga ne se levait pas, et Vasily devait s’y habituer tout seul. Et Inga ne l’emmenait pas chez les médecins, prétendant que le problème venait d’eux, bien qu’elle ait fait tous les tests et les échographies, et qu’ils aient dit que tout allait bien. Mais est-ce normal ? À trois mois, il ne tenait même pas sa tête.
Vasily allait lui-même chez les médecins, écoutait des termes compliqués qui lui collaient au palais, passait des tests avec son fils, fermant les yeux à chaque fois que l’infirmière cherchait une veine. Finalement, il est allé voir des généticiens dans le centre régional, et ils lui ont expliqué qu’Ilya pouvait être aidé, mais qu’il lui fallait des médicaments spéciaux. C’est pour cela que Vasily a accepté d’aller travailler sur une plateforme – on l’avait longtemps appelé et on lui offrait un bon salaire, mais Inga ne le laissait pas partir. Maintenant, il n’avait plus le choix. Il est parti, pensant que son fils et Inga allaient bien, mais il s’est avéré que ce n’était pas le cas. Et la grand-mère se taisait, bien qu’il ait senti qu’elle cachait quelque chose.
“Tout va bien, mon fils, travaille,” répétait-elle à chaque fois.
Il s’est avéré qu’en réalité, c’était la grand-mère qui rendait visite à Ilya à l’hôpital – elle lui parlait, lui mettait de la crème contre les escarres et lui faisait des massages. Inga était retournée au travail et ne lui en avait rien dit, ne l’avouant que lorsqu’elle apprit que Vasily allait rentrer en congé pendant un mois.
“Inga, c’est notre fils !” s’écria-t-il. “Pourquoi des soins palliatifs, si des médicaments existent ?”
“Quels médicaments !” s’écria Inga. “Tu l’as vu ? Tu n’étais pas là pendant six mois, alors ne me dis pas comment vivre. Je suis encore jeune, je veux vivre pour moi, et je peux avoir un autre enfant. Je ne veux pas changer de couches toute ma vie !”
Le frère cadet d’Inga avait eu la polio, et Vasily était impressionné par la façon dont la fragile Inga s’occupait de lui. C’est pour cela qu’il était tombé amoureux d’elle. Mais apparemment, son amour était limité à son frère.
“Si tu ne ramènes pas notre fils à la maison, je demanderai le divorce,” menaça Vasily.
“Eh bien, fais-le ! Je vivrai sans toi !”
Il ne pensait pas qu’elle partirait vraiment. Mais Inga est partie, avant même qu’il ne revienne. Elle avait laissé les clés chez sa grand-mère, qui se doutait de quelque chose mais ne le lui avait pas dit – pendant ce temps, Inga avait trouvé un endroit où aller.
“Ne t’inquiète pas, mon fils, on va s’en sortir. Je vais aider avec Ilya, mais il faut que je trouve un travail ici, je ne peux pas tout faire toute seule.”
Vasily comprenait aussi cela – la grand-mère était malade depuis longtemps, elle avait besoin de repos, mais il ne pouvait pas lui rendre service, il ne pouvait pas se couper en deux.
C’est la grand-mère qui avait élevé Vasily. Sa mère, une chanteuse à succès, l’avait laissé chez elle “pour un mois”, mais elle ne revint jamais. Elle envoyait de l’argent tant qu’il allait à l’école, puis elle s’arrêta, pensant que cela suffisait. Quand il était plus jeune, il croyait que sa mère l’aimait, que sa vie était simplement difficile : des concerts, des tournées, des admirateurs… Il est allé à l’un de ses concerts – il a acheté un bouquet de roses, pensant lui donner et lui dire : “Voici mon fils !”
Mais elle l’a ignoré pendant longtemps, puis a pris le bouquet sans le regarder et l’a jeté dans un coin. Pourtant, Vasily avait dépensé toutes ses économies pour l’acheter. Après le concert, il a essayé d’entrer dans les coulisses, expliquant qui il était, mais sa mère ne l’a pas laissé entrer, lui disant qu’elle était fatiguée et qu’elle rappellerait. Vasily attendait son appel pendant un mois, mais il ne vint jamais.
Maintenant, il ne pensait plus à elle, et quand sa chanson passait à la radio, il changeait de station, même s’il connaissait toutes les paroles. Sa grand-mère était son père et sa mère à la fois. Maintenant, elle était aussi la mère d’Ilya, en s’occupant de lui du mieux qu’elle pouvait. Vasily avait trouvé un travail avec un emploi du temps normal pour que la grand-mère ne soit pas trop fatiguée. Inga ne l’appelait même pas, pire que sa propre mère – au moins, cette dernière faisait semblant de s’en soucier de temps en temps…
“Vasya, j’ai fait un rêve très vif cette nuit,” raconta un jour la grand-mère. “Ton grand-père, que Dieu ait son âme, m’a demandé de l’eau du puits. Je lui ai dit que je n’y allais pas, et il m’a répondu : ‘Mais ici, tout le monde y va.’ Il y avait de l’herbe verte sous mes pieds, et mes jambes glissaient, elles ne me faisaient pas mal. J’ai pris de l’eau et regardé dans le puits, et là, c’était toi, en costume, et à côté, une jeune fille avec des fossettes sur les joues. Elle portait un voile. Je sens que c’était un rêve prémonitoire – tu trouveras une femme bien, pas cette… femme frivole !”
“Grand-mère, mais quelle femme ! Maman n’a même pas voulu s’occuper d’Ilya, qui va accepter ?”
Le lendemain, la grand-mère ne se réveilla pas. Le rêve prémonitoire était devenu réalité, mais pas de la manière qu’ils espéraient… Maintenant, c’était son grand-père qui allait chercher de l’eau, et non Ilya.
Que faire maintenant, Vasily ne savait pas. Sa mère l’aidait pour les funérailles, elle est même venue, mais il a quand même dû dépenser de l’argent, et il avait honte de lui demander. Mais deux semaines plus tard, sa mère l’a appelée :
“J’ai trouvé une aide-soignante pour Ilya. Je vais la payer, ne t’inquiète pas.”
La générosité de sa mère l’a surpris, il voulait refuser, mais a changé d’avis – le médicament de son fils était sur le point de finir.
Il attendait une femme expérimentée, comme celles qu’il avait vues dans les hôpitaux, mais sa mère a envoyé une toute jeune diplômée. La fille a avoué que c’était son premier travail.
“Ne t’inquiète pas, j’ai suivi des cours, je sais tout faire,” dit-elle joyeusement, bien que sa voix tremblait.
Il aurait pu appeler sa mère et lui dire que cette petite ne pourrait pas s’occuper d’Ilya, mais il ne l’a pas fait. Il a décidé d’attendre, peut-être que ça valait le coup d’essayer.
Elle s’appelait Marina. Et elle lui téléphonait toutes les demi-heures.
“Vasily Petrovich, est-ce normal qu’il ait des hoquets ?”
“Tenez-le verticalement. Mettez quelque chose de chaud sur son dos, une serviette est bien, vous pouvez chauffer avec un fer.”
“Vasily Petrovich, il a du mal à respirer, j’ai peur !”
“Marina, l’inhalateur, je te l’ai dit…”
Mais après quelques semaines, elle avait pris ses marques et s’en sortait mieux. Vasily a dû chercher un autre travail – elle finissait à six heures, et il fallait rentrer à temps. Il est allé travailler sur un chantier, l’emploi du temps était flexible, mais il travaillait beaucoup. On lui avait promis un bon salaire, mais quand…
Les week-ends, Vasily passait du temps avec son fils – la travailleuse avait refusé, même contre supplément, elle apprenait le chinois, planifiait un stage, faisait de l’acupuncture. C’était une Marina amusante, naïve, pas comme la grand-mère – elle croyait à la télévision, Marina croyait à Internet.
Pour l’anniversaire d’Ilya, Marina est venue même pendant son jour de congé – elle a apporté un ballon et une combinaison qu’elle avait tricotée elle-même. Vasily a été surpris et l’a invitée à boire du thé – il avait acheté un gâteau pour l’occasion. Ensuite, ils sont allés se promener ensemble – Ilya dans la combinaison, dans la poussette, avec le ballon attaché. Vasily comprenait que son fils pourrait ne pas survivre jusqu’à son prochain anniversaire, et cela lui rendait la respiration difficile. Mais au moment où il le poussait dans la rue, le ballon flottant sous la légère brise, il se sentit soudainement léger.
Ils ont aperçu Inga sur le passage piéton – son visage était caché, elle était avec des amies, apparemment pour un événement. Inga ne l’a pas vu tout de suite, mais elle rougit et se hâta de traverser.
“C’est qui ?” demanda Marina.
Vasily expira et répondit :
“Personne.”
“Eh bien, c’est bien,” sourit-elle.
Il n’avait jamais remarqué comme elle souriait. Les fossettes dans ses joues lui rappelaient quelque chose, mais quoi ? Le ballon bleu dans un ciel du même bleu battait, tout comme son cœur.
Le salaire n’avait toujours pas été versé. Les médicaments étaient presque finis, et Vasily n’avait pas d’autre choix que de rappeler sa mère.
“Je ne t’aide pas assez ?” s’énerva-t-elle. “Tu sais combien je paye cette fille ? Quel genre de mari es-tu, tu ne peux même pas gagner de l’argent pour les médicaments ?”
La honte lui coupa le souffle. Est-ce qu’il ne pouvait vraiment pas subvenir aux besoins de son fils ? Il éteignit son téléphone, baissa la tête – il aurait voulu que la grand-mère vienne lui dire que tout allait bien…
Marina entra dans la cuisine avec une enveloppe dans les mains.
“Voilà,” dit-elle en la posant sur la table.
“Qu’est-ce que c’est ?” demanda Vasily, surpris.
“Pour les médicaments. Pour Ilya.”
Il ne comprenait pas… qu’est-ce que tout cela signifiait ?
“Ta mère a payé. Elle a bien payé, ne t’inquiète pas. J’avais prévu de partir en Chine, mais ça ne sert à rien maintenant – j’ai tout ce dont j’ai besoin.”
“Mais… le voyage…” demanda Vasily, perdu.
Marina haussa les épaules.
“Où puis-je aller maintenant…”
Elle sourit timidement, et les fossettes apparurent à nouveau. Vasily se souvint de sa grand-mère et de son rêve. Il rougit jusqu’aux racines des cheveux, sans savoir pourquoi.
“Prends-le,” insista-t-elle. “C’est la bonne chose à faire.”
“Je vais tout rendre,” dit Vasily, se raclant la gorge, puis ajouta : “Et puisque tu ne pars pas en Chine, peut-être que tu viendras me voir ce week-end ? On pourrait sortir, comme la dernière fois…”
Marina sourit à nouveau :
“Avec plaisir.”