— Anya, mais tu vas arrêter de te plaindre ? — Marina posa avec irritation sa tasse de latte sur la table en verre, poussant d’un geste vers son amie l’assiette de biscuits aux amandes. — Tous les maris partent en déplacement professionnel, et ton Sergei ne fait pas exception. Tu te comportes comme une adolescente capricieuse !
Anya faisait lentement tourner la petite cuillère en argent dans sa tasse d’Earl Grey, évitant de croiser le regard de Marina. Dehors, la pluie d’octobre transformait le paysage urbain en une tache aquarelle floue de nuances grises.
— C’est son troisième voyage ce mois-ci, Marina, — finit par lever les yeux Anya. — Et c’est toujours le même scénario : des appels rares, des réunions sans fin… Et moi, je reste là, me sentant comme la plus stupide de toutes. — Sa voix trembla. — Sept ans de mariage, et jamais auparavant…
Marina détourna brusquement le regard, se saisissant de son téléphone.
— Oh, regarde, ils m’ont fait un french toast ! — lança-t-elle en tendant son smartphone. — Je te disais bien que Lena avait des mains d’or !
Anya jeta un coup d’œil furtif à la photo, hocha la tête, puis se remit à fixer sa tasse. Cette conversation se répétait déjà pour la troisième fois ces huit dernières semaines. Au début, les déplacements se faisaient une fois par trimestre. Puis — mensuellement. Maintenant, Sergei partait presque chaque semaine, emportant invariablement son attaché-case en cuir et l’embrassant sur la joue en guise d’au revoir. Et elle restait seule dans l’appartement de sa grand-mère, broyant les mêmes pensées encore et encore.
— Écoute, — Marina posa une main sur son épaule, — tu veux que j’aille parler à Sergei ? Je lui expliquerai combien tu souffres.
Cette proposition étrange traversa l’esprit d’Anya. Pourquoi son amie voudrait-elle discuter de ses problèmes avec son mari ?
— Non, merci, — répondit Anya en se levant et s’approchant de la fenêtre. — Je vais régler ça moi-même.
En bas, une silhouette familière apparut, portant son attaché-case. Sergei se dirigeait d’un pas pressé vers la voiture, jetant un œil à sa montre. Le train partait dans trois heures — il partait toujours en avance, détestant la précipitation. Anya esquissa involontairement un sourire en repensant à leur première rencontre. Marina l’avait présentée dans un café où leur groupe de lycéens se retrouvait.
— Voici Sergei, — avait présenté Marina alors, en la poussant vers ce grand jeune homme au sourire chaleureux. — Nous étions à l’école ensemble, c’est un marketeur.
À l’époque, elle avait cru que c’était le destin. Sa meilleure amie lui avait présenté l’homme parfait — attentionné, prometteur. Un mariage un an plus tard, des projets d’enfants, des soirées douillettes… Tout était merveilleux. Jusqu’à ces interminables déplacements.
— Bon, assez de chagrin, — Marina se leva résolument. — J’ai un client dans une heure, et toi, c’est ton tour. Ressaisis-toi, ma copine.
Anya raccompagna Marina jusqu’à la porte, l’enlaçant en guise d’adieu. Dix-huit ans d’amitié, ce n’est pas rien. Elles avaient tout partagé depuis la première classe.
— Merci, Marina. Tu es la meilleure amie, je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Marina haussa les épaules d’un air vague, répondit rapidement à l’étreinte et se précipita presque vers l’ascenseur.
Un mois passa. Les déplacements de Sergei se firent plus fréquents, et Anya s’enfonça dans son travail. En traumatologie, où elle travaillait comme infirmière, il y avait toujours de quoi faire. Ce soir, après avoir terminé un quart de travail tardif, elle rentrait chez elle, épuisée, composant mentalement la liste de ses rendez-vous pour le lendemain.
Son téléphone émit un bip. Instagram proposait de visionner de nouvelles photos. Marina avait posté une image prise au restaurant : un verre de vin rosé posé sur un décor de table soigneusement dressé. La légende disait : « Les petits plaisirs pour moi-même, ma chérie. »
Anya s’apprêtait déjà à fermer l’application quand quelque chose attira son attention. En agrandissant la photo, elle distingua dans le reflet du verre un visage masculin. Un visage douloureusement familier.
Sergei.
Son cœur se mit à battre à tout rompre. Il devait être à Moscou pour une présentation ! Hier encore, il avait appelé, se plaignant d’un emploi du temps chargé, disant s’ennuyer…
Et le voilà ici. Au restaurant. Avec Marina.
Anya ne se souvenait plus comment elle était rentrée chez elle. Dans sa tête, une seule idée résonnait : « Vérifier. Il faut que je vérifie. » Elle ouvrit les réseaux sociaux de Marina et commença à examiner les photos. Restaurants, manucures, salle de sport… Partout, des détails familiers apparaissaient : une main masculine avec une montre, semblable à celle de Sergei, le revers de sa veste.
Comment avais-je pu être aussi aveugle ?
Son téléphone sonna. C’était Sergei.
— Salut, ma puce, — sa voix habituellement douce résonna au bout du fil. — Tu te rends compte, ces idiots ont encore repoussé la présentation ! Je suis dans ma chambre d’hôtel, je m’ennuie…
— Dans quelle chambre ? — interrompit-elle.
— Au « Cosmos », comme toujours. Dehors, il pleut à verse. — On entendit le cliquetis d’un briquet.
Anya se souvint des reflets ensoleillés sur les photos de Marina. Un nœud se forma dans sa gorge.
— Moi aussi, je m’ennuie, — mentit-elle en raccrochant.
Les pensées s’embrouillaient. Peut-être s’était-elle trompée ? Non, la photo était récente, datant d’il y a deux heures. Et ces reflets… Le tableau se dessinait sans équivoque.
Anya ouvrit alors son placard, en sortit une bouteille d’Amarone — cadeau de collègues — et un Bordeaux 2015 que Sergei avait rapporté d’un de ses déplacements. Elle les plaça sur la table, pensive.
Dans sa trousse de secours, elle retrouva des somnifères après de longues gardes sans sommeil et un laxatif. Avec des gestes précis, elle ajouta aux somnifères du vin rouge, et au laxatif du vin blanc, referma les bouteilles et les glissa dans son sac.
Elle connaissait l’adresse de Marina par cœur — tant de soirées passées ensemble.
Un taxi filait à travers des rues familières. C’est ici, où tous les trois avaient célébré sa promotion. Là, Marina avait corrigé de manière espiègle l’écharpe de Sergei…
— Mademoiselle, vous êtes bien à la bonne adresse ? — demanda le chauffeur en s’arrêtant devant un immeuble de standing.
— Oui, — répliqua-t-elle sèchement en payant.
L’ascenseur montait lentement. Dans le miroir, Anya se vit — visage pâle, lèvres crispées. Dans sa poche, elle sentit la seringue de tranquillisant — au cas où.
— Anya ?! — Marina ouvrit la porte, vêtue du t-shirt de Sergei. Derrière, un mouvement se fit remarquer.
— Surprise, — esquissa Anya un sourire crispé en exhibant les bouteilles. — Je vous ai apporté du vin. On se fait un verre ?
Elle se fraya un chemin à travers le hall, immobile sur le seuil. Sergei, vêtu de ses shorts d’intérieur, feuilletait un magazine, ses pieds reposant sur une table en cristal — cadeau de leur mariage.
— Chérie, je peux t’expliquer… — pâlit Sergei.
— Je vous ai apporté du vin, — annonça Anya en posant les bouteilles à côté d’un vase en Murano — un autre « souvenir » de ses voyages. — Le rouge, pour le courage, le blanc, pour la tendresse.
Marina saisit alors sa main :
— Tu as tout mal compris…
— Regarde là-bas, — Anya pointa son téléphone, — ton reflet dans le verre. Ta main posée sur sa chaise. Votre selfie dans l’ascenseur. Pendant sept ans, tu as été mon ombre ! Sept ans, j’ai tout partagé avec toi !
— Arrête ! — s’exclama Sergei en se levant précipitamment. — Je vais tout expliquer !
— Explique donc tout ça à ça, — répliqua Anya en poussant les bouteilles vers eux. Elle sortit en courant sous la pluie battante, ressentant une étrange légèreté.
Le matin, son téléphone explosa de messages. Marina : « C’était une erreur ! ». Sergei : « Je vais la quitter ! ». Un numéro inconnu : « Qu’est-ce que tu nous as fait subir ?! »
— Bonjour, — sourit Anya dans l’appartement vide, préparant son thé. Sur son ordinateur portable clignotait : « Demande de congé ». Dans la rubrique « Accompagnants », elle avait inscrit fermement : « Aucun ».
Un fracas se fit entendre à la porte. Sergei frappait de ses poings :
— Ouvre ! Elle ment toujours !
— Hier, à Mont-Blanc, il faisait soleil, — dit Anya en ouvrant la porte. — Bizarre pour Moscou, non ?
Le silence régna. Puis, des pas s’éloignèrent.
Anya alluma la musique qu’il détestait et se mit à danser parmi les cartons de ses affaires. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentait libre.
Le téléphone sonna à nouveau depuis un numéro inconnu. Elle le rejeta et le bloqua. Qu’ils s’occupent de leur mensonge eux-mêmes. Désormais, elle avait sa propre voie à suivre.