Grisha, âgé de dix ans, se dépêchait de rentrer de l’école. Sa mère lui avait strictement ordonné de ne pas traîner. Cette nuit-là, leur vache s’était mise à donner du lait en abondance, et Ludmila Sergeyevna avait passé toute la journée près de Zoryka et du veau nouveau-né.
Grisha devait réchauffer le déjeuner, faire la vaisselle et s’occuper de ses devoirs. Mais ce qui le pressait de rentrer n’était pas le souci des tâches ménagères, c’était le désir de voir le bébé. Les veaux nouveau-nés étaient si mignons, si tendres, et c’était amusant de les voir boire le lait d’une petite bouteille – comment pouvait-on passer à côté d’un tel miracle ?
Il sautillait gaiement en marchant le long de la rivière, où la glace avait complètement fondu et où l’herbe jeune ondulait sur les berges. En s’approchant, le garçon remarqua une vieille femme, trempée de la tête aux pieds, grelottant de froid et versant des larmes.
— Bonjour ! Que se passe-t-il ? demanda-t-il, en voyant un tas de chiffons mouillés joncher le sol. — Est-ce que vous êtes tombée dans la rivière ?
— Oh, mon chéri ! Je ne suis pas tombée, on m’a poussée ! Voilà pourquoi je pleure, en découvrant les cruautés dont les gens sont capables ! Je pensais pouvoir atteindre le village pour trouver quelqu’un qui me laisserait me réchauffer, mais une crampe m’a saisie au point que je ne pouvais ni respirer ni bouger !
— Mamie, attendez, je reviens tout de suite ! s’écria Grisha en courant vers le village.
Ludmila Sergeyevna venait à peine de revenir de l’étable, s’être lavée et s’être allongée pour se reposer. Zoryka refusait obstinément de donner du lait : elle semblait craindre que les gens ne prennent tout, ne laissant rien au petit Maïka – ainsi avaient-ils surnommé le veau né en mai.
Luda ne voulait pas que le petit s’approche trop de sa mère : ensuite, il serait difficile de l’habituer à boire dans un seau. Et puis, une fois que Zoryka aurait nourri le veau elle-même, elle ne se laisserait plus traire.
À travers la fenêtre ouverte, Ludmila entendait la conversation entre la mère et le fils dans l’étable. Son repos fut brusquement interrompu par un claquement sec de la porte d’entrée.
— Grisha, c’est bien toi ? demanda-t-elle. — Maman, ce n’est pas un incendie, c’est pire ! Là-bas, près de la rivière, un homme est en train de mourir !
— Quel homme ? s’exclama Ludmila en se levant d’un bond.
— Une vieille dame, toute trempée, qui dit qu’on l’a poussée dans la rivière, qu’elle a gelé et qu’elle ne peut plus avancer ! Je vais lui apporter quelque chose de chaud !
— Mon Dieu, quelle catastrophe ! commença la mère à fouiller frénétiquement dans l’armoire. — Tiens, prends l’ancienne doudoune de papa et cette écharpe. Attends une minute ! s’écria-t-elle soudain. — Prenons la charrette pour bidons, cela pourrait servir !
Grisha se précipita dans la grange et sortit une charrette à quatre roues que Ludmila utilisait habituellement pour transporter le lait sur la route. Elle la recouvrit d’une peau de mouton, y jeta par-dessus la doudoune du défunt mari, et se dirigea presque en courant vers la rivière.
La vieille dame n’était plus assise près de ses affaires, elle gisait sur l’herbe, recroquevillée par le froid. Ludmila lui jeta rapidement quelques vêtements par-dessus, puis la souleva avec précaution pour la déposer dans la charrette. La femme semblait légère comme un enfant. Elle s’éveilla, regarda autour d’elle d’un air absent et tenta de sourire.
— Ne vous inquiétez pas, mamie, tout ira bien, dit Ludmila, et avec son fils, elles ramenèrent la vieille dame chez elles.
Une fois que Ksenia Petrovna fut réchauffée dans un bain chaud, nourrie et abreuvée d’un thé brûlant, elle ne savait plus comment remercier ses sauveurs.
— Oh, mes chéris, que Dieu vous accorde santé, bonheur et prospérité pour vos bons cœurs ! Merci, Ludmila, d’avoir élevé un fils si exemplaire !
— Mais Ksenia Petrovna, à notre place, n’importe qui aurait agi ainsi, répondit la maîtresse de maison, tandis que Baba Asya – comme elle aimait se faire appeler – s’insurgeait :
— Ne dis pas ! Quelqu’un m’a poussée dans cette rivière !
Ludmila était impatiente d’en savoir plus, alors elle envoya Grisha jouer avec le veau, et elle-même s’assit près de Ksenia Petrovna pour discuter.
— J’habitais, ma chère, dans la maison de mon fils aîné, dans une grande demeure. Tant que sa première femme, Lenotchka, était encore en vie, nous vivions en harmonie. Elle était médecin, prenait soin de moi, surveillait mes médicaments. Lorsque Lenotchka tomba malade, Vitalik lui engagea une aide-soignante, puis l’emmena en hospice.
Après les funérailles, six mois plus tard, le fils amena une nouvelle épouse, Mila – une jeune, belle mannequin. Et cette belle-fille m’a tout de suite détestée ! Elle ne cessait de me surveiller : — Maman, où allez-vous ? Vous ne faites qu’apporter de la poussière dans la maison !
J’expliquais que j’avais besoin de bouger, mais elle grognait : — Vous pensez vraiment vivre jusqu’à cent ans ?
Je pleurais, j’étais nerveuse, je prenais des tranquillisants, tandis qu’elle criait : — Maman, quelle odeur de vieux dans la maison ! Encore avec tes pilules qui empoisonnent l’air !
Un jour, elle jeta tous mes médicaments. J’endurai tout, ne voulant pas provoquer de disputes entre eux.
Lorsque le fils partit pour un forum économique, la belle-fille devint complètement déraisonnable. Elle m’interdit de sortir de ma chambre. Heureusement, j’avais ma propre salle de bains. Puis je demandai : — Ma fille, emmène-moi chez mon fils cadet, au village.
Elle se mit d’abord à crier, puis accepta. Je fis mes valises, mais elle apporta un grand sac en papier : — Mets tout ici, je ne vais pas traîner votre valise.
Nous arrivâmes près d’un pont sur la rivière, et elle s’arrêta soudain : — Regardez là-bas ! Nous sommes arrivés.
Je sortis, me tins sur la berge : — Notre village est de l’autre côté de la rivière.
Et là, elle me poussa ! Je tombai dans l’eau avec le sac. Puis elle fit demi-tour, démarra sa voiture et partit.
Je ne me souviens plus comment je m’en suis sortie. J’ai eu de la chance que le fond soit peu profond. Quant au sac, il se détacha et se désintégra. Voilà comment ma belle-fille s’est débarrassée de moi…
La vieille dame éclata en sanglots, essuyant ses yeux avec un mouchoir.
Ludmila était profondément bouleversée. Il fallait prévenir la police ! Mais dès qu’elle proposa cette idée, Baba Asya répliqua aussitôt : — Dieu en soit juge. Je refuse de témoigner contre elle.
— Et où allez-vous vivre maintenant ? — Nous venons d’arriver presque. Comment s’appelle votre village ? — Rubtsy. — Et le suivant, c’est Lozova. Là, mon fils cadet fait de l’agriculture, il tient des vergers et des champs. — Alors, vous êtes la mère de notre célèbre Rudkovski ? Il est connu en tant que mécène et bienfaiteur !
— Oui, Rudkovski. Mon mari et moi sommes originaires de Lozova. Vitalik est parti en ville, et quand mon père est mort, il m’a emmenée chez lui. Il disait qu’il n’y avait pas de femmes dans la maison de Vitya, comment pourrait-il prendre soin de sa mère ? À l’époque, sa femme était Lenotchka.
Soudain, Grisha revint, le visage rouge de l’effort, parsemé de brins d’herbe. — Qu’est-ce qui t’arrive, Grisha ? Tu roulais dans la paille ? s’exclama sa mère en lui retirant quelques tiges sèches des cheveux. — Non, je suis allé voir Maïka. Je me suis glissé dans l’étable, et il m’a léché le visage ! Oh, quel langage rugueux !
Sa mère sourit : — Grisha, souviens-toi, nous avons des invités samedi, n’est-ce pas ? — Bien sûr, je m’en souviens ! Nous avons tout répété, donc je suis prêt. — Parfait ! se réjouit Ludmila. — Ksenia Petrovna, vous resterez chez nous jusqu’à samedi, puis nous vous remettrons à mon fils.
— Oh, mais je ne voudrais pas vous encombrer pendant trois jours de plus… Peut-être que je pourrais trouver un moyen de me rendre moi-même à Lozova ? — Non, non, non ! insista fermement Luda. — Vous resterez, vous vous reposerez, vous ferez votre lessive. Nous vous fournirons même des sacs propres.
— Oh, c’est si embêtant que je doive aussi faire la lessive pour vous… — Ne vous inquiétez pas, la machine lave déjà, et ça sèche rapidement au soleil.
Baba Asya se leva, parcourut la pièce : — Voilà, je me sens un peu mieux. Maintenant, peut-être puis-je aider en quelque sorte. Je peux même aider Grisha avec ses devoirs – j’ai travaillé comme institutrice à Lozova.
Grisha la conduisit dans sa chambre, étala ses manuels et cahiers. Lorsqu’elle demanda qui étaient ses professeurs, il s’avéra que presque la moitié des enseignants à Rubtsy étaient ses anciens élèves. Elle se souvenait de tous et racontait des anecdotes amusantes. Grisha s’émerveilla : — Baba Asya, comment te souviens-tu de tant de personnes ? Ça fait plus d’une centaine ! — J’aimais mon travail et les enfants, soupira-t-elle. — Dommage seulement que Vitalik ne me réjouisse pas avec ses petits-enfants.
Trois jours plus tard, Baba Asya enfila une robe de sortie, sortit ses “chaussures de concert” et se coiffa. En entrant dans la maison, Ludmila ne la reconnut pas.
— Ksenia Petrovna, mais vous êtes resplendissante ! — Oh, j’ai bien grisonné, répondit la vieille dame en souriant. — Il y a tant de belles jeunes femmes, tandis que Vitalik est parti en ville chercher le bonheur.
Dehors, de la musique s’échappait de l’école. Ksenia Petrovna suivit discrètement Ludmila et s’assit sur un banc.
La fête était organisée pour le dixième anniversaire de l’école. Après le discours du directeur, un véhicule tout-terrain s’arrêta, et Viktor Rudkovski en sortit. Il félicita tout le monde et offrit des bouquets aux enseignants. Soudain, une enseignante annonça haut et fort : — Aujourd’hui, avec nous se trouve la première enseignante de tant de nos pédagogues, l’incontournable Ksenia Petrovna Rudkovska !
Baba Asya regarda Ludmila avec étonnement, qui applaudissait et l’appelait sur scène. Boitant, elle s’approcha du micro : — Quel bonheur de voir tant de mes anciens élèves parmi les enseignants !
Viktor s’approcha, lui remit un bouquet, et presque la fit sortir de scène. À l’angle de l’école, ils s’étreignirent chaleureusement.
— Surprise ! On m’avait dit de prendre un bouquet supplémentaire. Mais qui es-tu, je ne m’y attendais pas ! Qu’est-ce qui t’amène ? — Oh, Vitya, je te raconterai chez moi. Si ce n’était pas Grisha et Luda…
Le lendemain matin, à peine Ludmila avait-elle fini de traire Zoryka, qu’un véhicule arriva aux portes. Viktor en sortit un énorme bouquet et frappa à la grille.
— Ludmila, bonjour ! Nous, avec ma mère, vous invitons, toi et Grisha, à dîner à sept heures. Qu’en dis-tu ? dit-il en tendant le bouquet. — Merci, Viktor ! J’adorerais, mais je viens juste d’accoucher et je ne peux pas m’absenter. — Alors nous reporterons. Et pourquoi traites-vous à la main ? — Nous n’avons qu’une vache, pourquoi mécaniser ? — Aujourd’hui, j’apporterai une machine, promit le fermier.
Le soir, Ludmila vit apparaître une machine à traire. Viktor l’avait apportée et lui demanda de lui faire visiter l’étable.
— Oh, pourquoi de tels cadeaux ? — Il faut préserver votre santé. Ton fils grandit, peut-être aurez-vous encore des enfants.
Ce soir-là, il apporta aussi des fruits et offrit un vélo à Grisha. Le garçon n’en crut pas ses yeux : — C’est pour moi, pour de bon ? — Bien sûr ! Pour toutes tes aventures de garçon, sourit Viktor.
Grisha se jeta dans ses bras. Avant, Rudkovski aidait les familles avec des produits ou des fournitures de bureau, mais un tel cadeau était exceptionnel. Baba Asya apporta une tarte : — Ludmila, j’ai décidé d’en faire comme autrefois. Allons prendre un thé, tu m’as manqué !
Les visites de Viktor devinrent habituelles. Chaque fois, Ksenia Petrovna s’efforçait de préparer quelque chose de délicieux. Parfois, il venait seul, s’intéressait à la gestion de la maison, offrait son aide. Un jour, il déclara chaleureusement : — Ludmila, tu t’es tellement attachée à eux. Tu es devenue un véritable réconfort. — Moi aussi… Mais vous avez sans doute remarqué, avoua Ludmila.
À la fin du mois de juin, ils se marièrent. Viktor transféra toute la ferme à Lozova, la maison fut louée à des vacanciers, et Grisha fut inscrit dans une nouvelle école. L’été suivant, en juillet, ils célébrèrent l’anniversaire de Viktor, mais Ludmila ne put y assister – elle venait d’accoucher d’un deuxième fils, Stepka.
Le frère de Viktor, Vitaliy, apparut à Lozova une semaine après le sauvetage de sa mère. Sa jeune épouse eut un accident – sa voiture fut projetée dans la rivière. Elle subit une blessure à la colonne vertébrale et se retrouva alitée.
Lorsque Ksenia Petrovna demanda à son fils s’il avait été surpris de sa disparition, il répondit sans hésiter : — Mila m’a dit que vous étiez allée chez Vitya, alors je ne m’inquiétais pas.
Pendant ce temps, Grisha profitait de son vélo. Il allait chez ses amis, au magasin, pour chercher des médicaments pour sa grand-mère. Le garçon se sentait utile et heureux.