Pavel feuilletait sans doute pour la centième fois l’album photo familial. Sur une photo, il est capturé avec ses camarades de promotion lors d’un pique-nique, sur une autre il tient un diplôme en souriant largement, et sur la photo suivante, Ira se tient à côté de lui – celle qui, quelques pages plus loin, deviendra sa femme.
Le jeune chirurgien observa longuement le visage de sa défunte épouse, puis murmura doucement :
– Tout avait commencé si merveilleusement… Nous rêvions d’une petite maison à la campagne, avec la forêt et la rivière à proximité. Et maintenant ? Nous n’avons eu que quatre ans de bonheur.
Pavel n’aimait pas discuter de cela avec ses collègues, surtout pas avec Boris, qui était épris d’Ira dès la première année à l’institut de médecine.
– Tout est de ta faute ! lança avec reproche Boris. – Pourquoi lui as-tu laissé prendre le volant ? Tu savais bien qu’elle venait tout juste d’obtenir son permis, avec si peu d’expérience ? Ce n’est donc pas étonnant qu’elle n’ait pas négocié un virage.
– Tu penses que c’est moi qui ai tué Ira ? Ou que j’ai abreuvé ce téméraire qui a dévié sur la voie opposée ? Ne fais pas peser toute la responsabilité sur moi. Je revois son visage chaque jour. Un an est passé, mais on dirait que c’était hier, rétorqua Pavel.
Boris fronça les sourcils avec mécontentement, mais choisit de ne pas poursuivre la conversation. Au fond de lui, il ne considérait pas Pavel comme coupable. Pourtant, de temps à autre, il le taquina en le mettant en position extrême. Bien qu’en vérité, c’était inutile : pas un jour ne passait sans que Pavel ne se blâme pour ce qui s’était passé.
Finalement, las de vivre dans le passé, le jeune chirurgien décida de couper définitivement les ponts avec ses souvenirs.
« D’abord, il faut se débarrasser de ses affaires. À quoi bon les garder ? Elles ne me serviront à rien. Peut-être seront-elles utiles à quelqu’un dans le besoin », pensa Pavel, en jetant un regard autour de lui.
Il y avait peu de passants dehors à cette heure, mais non loin, un groupe de sans-abri s’était rassemblé près d’un conteneur à ordures. Pavel s’approcha de l’un d’eux et dit :
– Eh, comment tu t’appelles ? Approche, s’il te plaît. J’ai une proposition pour toi.
Le sans-abri regarda avec méfiance le sac que Pavel tenait dans ses mains, puis demanda :
– De quoi s’agit-il ? Ce n’est pas quelque chose d’illégal, j’espère ? Je ne m’embrouille pas avec des histoires de crime. Une fois, quelqu’un m’avait demandé de vandaliser la voiture d’un concurrent avec un marqueur, et après, les gars ont failli me tuer.
– Non, ce ne sont que des affaires, des vêtements. Je ne veux pas les jeter, au cas où quelqu’un en aurait besoin, expliqua Pavel.
Les yeux du sans-abri s’illuminèrent d’un intérêt avide :
– Quel genre d’affaires ? Je vois bien que tu as ma taille. Ce genre de vêtements me serait utile, surtout des chaussures. Tu sais bien, il faut bien nourrir les pieds.
Pavel esquissa un sourire gêné et se hâta de dissiper ce malentendu :
– Non, ce sont des affaires féminines, les vêtements de ma défunte épouse. Elle est décédée il y a un an. Je me suis dit que peut-être quelqu’un en aurait l’utilité.
Le sans-abri fit un geste de déception, mais prit quand même le sac :
– Ce n’est rien, ça trouvera sa place. Je vais voir où les mettre. Merci, homme bon. Bien que j’aurais bien besoin de chaussures, tu ne pourrais pas jeter un coup d’œil dans ton placard ?
– D’accord, si je trouve quelque chose, je t’apporterai, répondit Pavel en se dirigeant vers sa maison.
Aujourd’hui promettait d’être une journée chargée. Le chef du service de chirurgie célébrait son anniversaire, et il avait convié tout le monde au restaurant à quatre heures.
– Aucune objection n’est acceptée. Aujourd’hui, tous ceux qui savent tenir un verre, qu’ils soient alcooliques ou sobres, doivent être présents, annonça Arkady Sergueïevitch peu avant la fin de son service.
Pavel n’avait aucune envie d’assister à cet événement, mais il comprenait que refuser au chef lui coûterait cher.
– Ne te fais pas de mouron, Pashka. Rappelle-toi qu’Arkady peut faire avancer ta carrière. Il est bien connecté, murmura Boris avant de partir.
– Je sais bien… Mais quelle carrière pour moi, quand j’ai un vide dans l’âme, répondit Pavel, et malgré ses doutes, il se rendit tout de même au restaurant.
Pour célébrer l’anniversaire d’Arkady Sergueïevitch, une salle de banquet avait été louée, où, au son d’une musique live, des serveurs en costumes élégants circulaient.
– Que désirez-vous ? Cognac, vin ou peut-être du champagne ? demanda avec un intérêt vif l’un d’eux, s’adressant à Pavel.
– Non, merci. Je vais d’abord regarder autour, répondit Pavel en entrant et en s’installant à une table libre.
Il essayait de se tenir à l’écart de Boris, qui bavardait sans cesse. Après quelques toasts obligatoires, les invités s’animèrent, et, chauffés par l’alcool, ils réclamèrent de la musique. Arkady Sergueïevitch fit signe à quelqu’un derrière un paravent. Bientôt, une jeune femme vêtue d’une robe corail à la mode apparut sur scène. Prenant le micro, elle entama une chanson mélancolique qui fit serrer le cœur de nombreux convives.
– Oh, comme c’est émouvant ! Écoute, elle chante comme un rossignol, et sa voix est du miel pur, s’exclama avec admiration le jubilé.
Bien que la fête battît son plein, Arkady Sergueïevitch avait déjà bien bu du cognac, et Boris, qui avait aussi été bien abreuvé, dormait presque à table. C’est à ce moment que Pavel jeta un regard vers la scène et se figea.
– Non, cela ne peut pas être ! C’est qui – ma Ira ?
Le chirurgien n’en croyait pas ses yeux. La femme sur scène portait la même robe que celle de sa défunte épouse, celle qu’il avait donnée ce matin aux sans-abri. De plus, elle ressemblait étonnamment à Ira.
« Mon Dieu, qu’elle soit ma Ira », pria intérieurement Pavel.
Il comprenait bien sûr que c’était impossible : il avait vu de ses propres yeux sa bien-aimée dans son cercueil. Pourtant, son cœur meurtri espérait un miracle. La ressemblance était telle qu’il avait du mal à respirer.
Mais avant qu’il ne puisse s’approcher davantage, la femme chancela et, se tenant la tête, s’effondra sur le côté.
– Un médecin, vite, un médecin ! s’écria quelqu’un parmi les musiciens.
Pavel, qui se trouvait le plus près, se précipita le premier vers la chute.
– Où avez-vous mal ? Ne vous inquiétez pas, je suis médecin. Même si je suis chirurgien, je vais vous aider, dit-il à la femme.
Elle ouvrit les yeux et murmura doucement :
– Tout va bien, ce n’était qu’un évanouissement. Cela m’arrive parfois.
Ce n’est qu’alors que Pavel remarqua son visage anormalement pâle, signe peut-être d’un mal. Les différences entre elle et Ira existaient, certes, mais de loin, elle semblait être la copie conforme de son épouse. La robe, qui avait mystérieusement atterri sur la chanteuse, joua un rôle clé dans cette illusion étonnante.
– Comment vous sentez-vous ? Pouvez-vous marcher ? Faut-il appeler un taxi ? demanda Pavel en l’aidant à se relever. Il ne comprenait toujours pas la cause de son évanouissement et supposa que c’était lié au stress avant sa prestation.
– Oui, ça va, je vais m’en sortir. Mais je dois partir, sinon l’administrateur ne paiera pas pour mon travail, répondit-elle à voix basse.
– Maintenant, vous devriez penser à votre santé et à votre rétablissement plutôt qu’à l’argent, commenta Pavel d’un ton réservé.
À cet instant, l’administrateur s’approcha d’eux :
– Pourquoi lui parlez-vous sur ce ton ? Elle a manifestement été trop nerveuse, dit-il.
– Et qui peut m’en empêcher ? répliqua Pavel.
– Vous comprenez au moins qui est Nadja ? C’est une clocharde, elle chantait jadis pour des clopinettes dans les passages. Je l’ai repérée, je l’ai un peu remise en état et j’ai commencé à l’utiliser pour des spectacles. Sa voix est magnifique, rien ne peut l’enlever, loua l’administrateur, semblant justifier son attitude.
Nadja regarda Pavel, apeurée, baissant les yeux. Il semblait que l’administrateur disait vrai, ce que Pavel comprit d’après sa réaction silencieuse.
– Assez, ça suffit. L’argent ne nous intéresse pas. Nous partons. Avec un tel traitement, mieux vaut que vous chantiez vous-même ! dit fermement Pavel, prenant Nadja par la main et la conduisant vers la sortie.
Leur départ suscita des cris d’indignation de la part du jubilé, qui n’aimait pas que les invités quittent la fête trop tôt.
– Partez ! Mais souvenez-vous : si vous revenez, le prix sera réduit de moitié, lança sèchement l’administrateur.
En réalité, l’administrateur n’avait pas subi de pertes ce jour-là, et il avait même économisé sur cette « stupide » Nadja. Les invités étaient déjà bien ivres, et la musique live pouvait être remplacée par des enregistrements.
– Où voulez-vous que je vous amène, Nadja ? Dans quel quartier habitez-vous ? Je n’ai pas de voiture, mais nous pouvons appeler un taxi. Allons dehors, proposa Pavel.
Nadja leva timidement les yeux et le regarda :
– Je n’ai nulle part où aller. Je vis dans une cabane, grâce à mon défunt mari. Et j’ai un fils, il a cinq ans. Depuis sa naissance, il a une faiblesse à la main, ses doigts semblent serrés en un petit bouquet, ils ne se déploient pas. Je mets de côté pour une opération. Je travaillais autrefois comme infirmière.
Pavel s’anima et, sans y prêter attention, passa immédiatement au tutoiement :
– Ah bon, infirmière ? Et tu as dû te retrouver dans une histoire compliquée ? Peut-être avec des médicaments ou autre ? Ne t’imagine pas que je te juge, il peut arriver des choses dans la vie.
Le visage de Nadja s’empourpra de gêne :
– Quelles manipulations ? Non, voyons ! J’ai perdu mes effets personnels – téléphone, portefeuille, argent… Et on m’a tout reproché. Le chef de service m’en voulait depuis longtemps. J’ai dû partir dans un scandale. Mais avant ça, j’avais récupéré un nouveau-né. Sa mère l’a abandonné en le voyant, à cause de sa main. Elle a été choquée, a agi sous le coup de l’émotion, sans méchanceté. Et voilà, je suis devenue mère célibataire.
Ce témoignage toucha profondément Pavel.
– Mais tu aurais pu essayer de trouver un autre emploi, non ? Par exemple, dans une clinique dentaire ou aux urgences. On manque toujours de bonnes infirmières. Et travailler dans ce restaurant, c’est que des problèmes, dit Pavel.
– Bien sûr, j’aurais pu, mais le chef m’a en quelque sorte mis au placard. Tu sais ce que ça veut dire ? Maintenant, personne ne me prend par spécialité. Et puis, une fois, j’ai mis le feu à la maison en état d’ébriété. Je suis restée seule avec Kiryusha. J’ai trouvé moi-même un logement – j’ai repéré une maison abandonnée. Les vagabonds m’aident ; je suis pour eux comme une infirmière de rue. Je fais une injection à l’un, je conseille un médicament à l’autre, et ils ne m’oublient pas. Ce matin, on m’a même apporté un paquet d’affaires féminines, de bonnes, presque neuves, expliqua Nadja.
En entendant parler d’affaires, Pavel se rappela tout. Il comprit alors pourquoi il l’avait prise pour sa défunte épouse. Tout était à cause de cette fameuse robe corail.
– Tu sais, tu ressembles énormément à ma défunte femme, à dix mètres c’est presque une copie, reconnut Pavel. – Elle était aussi une beauté, ajouta-t-il.
Nadja rougit, mais ses yeux trahissaient le plaisir qu’elle éprouvait pour ce compliment.
Au lieu d’appeler un taxi, Pavel proposa à Nadja de prendre une collation :
– Juste au coin de la rue, il y a un bon petit snack. Sinon, à ce rythme, tu vas t’évanouir de faim à nouveau. Si tu veux, on peut prendre Kirill avec nous. Il y a de bonnes pâtisseries et de la glace, suggéra Pavel.
L’invitation de Pavel suscita une joie sincère chez Nadja. Son fils Kirill n’était jamais allé dans un café, et il ne mangeait de la glace que lors des grandes fêtes.
– Parfait. Allons chercher ton fils, et en route, dit Nadja.
Peu de temps après, ils étaient déjà tous les trois installés dans un café cosy. Il y a environ trois ans, Pavel avait sauvé le propriétaire de l’établissement d’un péritonite, et depuis, ce dernier se sentait obligé d’offrir des repas gratuits au médecin, bien que Pavel ne s’y opposât pas.
En voyant que Kirill utilisait sa main gauche pour manger, Pavel fronça les sourcils. La main droite du garçon était tordue et inutilisable dans sa pleine mesure.
– Je vais voir ce qui peut être fait. Si rien ne fonctionne, nous essaierons de nous en sortir nous-mêmes, dit Pavel, percevant l’inquiétude dans les yeux de Nadja.
– Ce serait merveilleux qu’on puisse réparer ma main. À la garderie, on m’appelle « l’Homme de fer », plaisanta Kirill.
– On va y arriver, commandant, répondit Pavel en regardant sa montre. – Il se fait tard pour flâner en ville. On rentre chez moi ?
– Ça me va, répondit Nadja.
La maison de Pavel plut immédiatement aux invités. Elle était spacieuse, chaleureuse. La seule chose qui sauta aux yeux de Nadja fut l’absence de la touche féminine, de la chaleur des petits détails du quotidien. En s’approchant d’un des murs, elle remarqua une photographie dans un cadre noir.
– C’est ma femme. Elle est décédée dans un accident il y a un an. Nous n’étions mariés que depuis quatre ans, expliqua Pavel.
Les yeux de Nadja se remplirent soudain de larmes.
– Tu te sens mal, encore une fois ? demanda l’hôte avec inquiétude, ajoutant avec regret : – Je suis vraiment un imbécile, j’aurais dû appeler un taxi tout de suite, au lieu de marcher.
Nadja ne pouvait détacher ses yeux de la photographie :
– C’est sa mère biologique… de Kirill…
– Qui ? Ira ? Pourquoi ne m’a-t-on jamais parlé d’un enfant ? Pourtant, à l’époque, nous ne nous connaissions même pas. A-t-elle abandonné son fils à la maternité ? s’exclama Pavel, complètement déconcerté.
– N’oublie pas, elle était en profonde dépression. Son fiancé l’avait quittée, et en plus, un enfant avec une malformation de la main… N’importe qui craquerait, répondit Nadja, se calmant quelque peu.
Heureusement, Kirill n’entendait pas leur conversation, trop occupé à explorer la pièce voisine à la recherche de jouets. Pavel resta longtemps à réfléchir, et ils finirent par s’installer dans la cuisine jusqu’à tard dans la nuit, discutant de ce qui s’était passé. Ensemble, ils conclurent qu’Ira n’avait agi ni par malveillance, mais sous l’emprise d’un profond désarroi émotionnel. D’autant plus que la vie l’avait déjà punie pour cet acte.
Même si Kirill n’était pas le fils biologique de Pavel, le destin du garçon était devenu pour lui d’une importance véritable.
– Ne t’inquiète pas, tu peux rester chez moi aussi longtemps que nécessaire. Et si tu décides de rester pour de bon, je serai ravi. Kirill a besoin d’une figure paternelle, proposa Pavel.
– Merci, répondit doucement Nadja.
Six mois plus tard, la maison de Pavel s’était transformée en un véritable havre de vie, rempli d’invités qui attendaient le retour de Kirill de l’hôpital. Le garçon avait subi des opérations correctives sur sa main droite. Pendant que Kirill suivait son traitement, Pavel et Nadja avaient préparé pour lui une surprise : ils avaient rénové sa chambre d’enfant, la dotant d’un design à la pointe de la modernité.
Mais la plus grande surprise fut qu’ils décidèrent de formaliser officiellement leur relation. Par un heureux concours de circonstances, le jour de leur enregistrement tomba le jour même de la sortie de Kirill de l’hôpital.
En sortant de l’hôpital, Kirill fut accueilli par une atmosphère de joie et de fête. Lorsqu’il fut temps pour lui de féliciter ses parents, il demanda en souriant :
– Un petit frère ou une petite sœur, ou mieux encore les deux d’un coup !
Dès lors, la main droite de Kirill n’était plus différente de la gauche, et il pouvait applaudir à ses parents autant qu’il le souhaitait.