Marina était assise sur le rebord de la fenêtre, songeuse à la fin imminente de l’école et à un avenir incertain. Les options lui paraissaient fantomatiques : poursuivre des études ailleurs n’était pas envisageable, et rêver à une richesse soudaine semblait inutile. Son père buvait jusqu’au dernier, tandis que sa mère peinait à joindre les deux bouts avec sa pension d’invalidité, complétée par des petits boulots de ménage. Cet argent suffirait à peine pour survivre, et dès que sa mère attrapait un verre, une colère plus vive que celle qu’elle éprouvait envers son père envahissait Marina.
Naturellement, la jeune fille éprouvait de la peine pour ses parents. Tout s’était effondré avec l’avènement de la perestroïka. Son père, un véritable maître dans son domaine, avait été licencié de l’usine pour son intégrité – il refusait de fermer les yeux sur un mariage. Sa mère s’était retrouvée sans emploi lorsque l’usine fut brusquement fermée sans que les salaires ne soient versés. La vie, d’abord grise, sombrait dans l’obscurité chaque année davantage.
Marina ne voyait plus rien de nouveau depuis des années. Ses parents ne parvenaient pas à s’intégrer aux nouvelles réalités, contrairement à ses camarades de classe – les enfants d’affaires avisés.
« Qu’est-ce que tu râles ? » La voix de son camarade Valerka la fit sortir de ses pensées. Il était le seul dans la classe à ne pas juger les gens selon l’épaisseur de leur portefeuille.
« J’attends l’heure de cours, » répondit-elle en esquissant un léger sourire. « Peut-être parleront-ils du bal de fin d’année. »
Il s’assit à côté d’elle, lui faisant un clin d’œil malicieux :
« Alors j’attendrai avec toi. Sinon, j’étais sur le point de filer chez moi. »
« Tu n’es pas curieux ? » s’étonna Marina. « C’est le seul véritable événement festif de la vie ! »
« Moi, ce qui m’intéresse, c’est d’obtenir mon diplôme et d’oublier cette institution pour toujours, » dit Valerka en gesticulant vers les salles de classe. « Tu ne vois pas ? Ici, ce n’est plus vraiment une école, mais une antenne de l’enfer. »
« Tu exagères ! » rit-elle. « Nous ne sommes encore que des enfants. Il ne faut pas prendre tout cela trop au sérieux. Détends-toi ! »
Valerka sourit. Depuis longtemps, il avait un faible pour Marina, lui glissant discrètement tantôt des cahiers, tantôt des petits pains à la cantine.
« Alors le premier dansant du bal de fin d’année sera pour moi, » déclara-t-il soudainement.
« Tous les danses seront pour toi ! » s’exclama-t-elle en riant.
La professeure entra dans la classe, suivie des élèves. Marina retint son souffle en écoutant le programme de la fête – il dépassait toutes ses attentes. Mais lorsqu’on commença à répartir les rôles, son nom ne fut pas prononcé.
« Maria Semionovna, et moi, qu’est-ce que je fais ? » demanda-t-elle timidement.
La professeure la regarda de haut en bas en ricannant :
« Pourquoi voudrais-tu participer ? Les gens se cotisent pour des costumes chers, et tu n’as pas ta place ici. Tu récupéreras ton diplôme plus tôt. »
La classe éclata de rire. Marina s’élança dans le couloir, se bouchant les oreilles. Valerka la suivit.
« Sevastyanov ! » cria la professeure. « Toi, le médallionneur ! Pour toi, un programme spécial ! »
Il se retourna sur le seuil :
« Envoyez votre programme… » Le geste laissait entendre la suite de la phrase sans ambiguïté.
Maria Semionovna pâlit. Le père de Valerka – le principal sponsor de la soirée – menaçait de priver les professeurs de leurs primes si son fils ne se présentait pas.
« Reviens ! » s’écria-t-elle en pleurant.
En réponse, la porte claqua.
Plus tard, alors que Valerka s’était installé à côté d’elle sur un banc près du stade, Marina, surprise, demanda :
« Comment m’as-tu trouvée ? »
Il resta silencieux jusqu’à ce qu’elle rompe le silence :
« Je pars. Je prendrai mon diplôme et je disparaitrai. Je trouverai un travail, peut-être par correspondance… »
« Tu m’emmèneras avec toi ? » répliqua-t-il.
« Pourquoi aurais-tu besoin de moi ? » s’étonna-t-elle, les yeux écarquillés. « Tu as tout ce qu’il te faut ! »
Chez ses parents, elle les trouva, comme à leur habitude, en train de boire du port de mauvaise qualité.
« Viens te joindre à nous, Marichka ! » lança sa mère, déjà ivre, en secouant la tête.
« Vous n’en avez pas assez marre ? » s’exclama la jeune fille, agrippant le cadre de la porte. « Noyer son chagrin dans une bouteille en attendant la mort, c’est trop ! »
« Quoi ? » son père laissa tomber une pile de papiers. « Tu crois pouvoir faire le malin ? La moitié du pays vit comme ça ! »
« Et vous, pourquoi n’êtes-vous pas dans la deuxième moitié ? » cria Marina. « Ils ne me laissent pas aller au bal de fin d’année ! Pour eux, je ne suis qu’une sans-abri ! »
Elle se précipita dans sa chambre, attrapa un sac usé… et éclata en sanglots. Son père se laissa doucement tomber sur le lit à côté d’elle.
« Tu as raison, » murmura-t-il en fixant le mur. « Je suis un faible. Pars d’ici. »
Dans sa main, il lui tendit un paquet de quelques roubles usé :
« Je l’ai mis de côté quand tout allait vraiment mal. Ça te suffira pour un moment. »
En partant, il lança par-dessus son épaule :
« Hé, vieille branche ! Pourquoi ne te verses-tu pas un verre ? »
Voici maintenant le texte retravaillé avec une plus grande originalité et des synonymes, tout en conservant tous les noms et la structure :
Le vol de l’aube emportait Marina loin des lieux de son enfance. La veille, elle s’était rendue chez la directrice, inventant une histoire au sujet d’un parent soudainement malade afin d’obtenir un document. La directrice, comme si elle se délestait d’un lourd fardeau, lui remit le précieux dossier et lui souhaita sincèrement bon voyage.
Aussitôt après la cérémonie officielle, Valera disparut sans laisser de trace. Le personnel ne chercha même pas à retrouver le jeune homme. Pourquoi ? Le père de ce dernier, toujours généreux, finançait largement la fête et les cadeaux aux enseignants, tandis que le reste se perdait dans la brume de l’insignifiance.
Dix ans plus tard. Les couloirs de l’école se préparaient pour la traditionnelle soirée des diplômés.
Maria Semionovna avait un peu pris du volume dans son uniforme, mais conservait tout le charme d’une femme d’un certain âge. Ce qui plaisait particulièrement, c’était l’attention du nouveau professeur d’atelier, dont les gestes galants égayaient le quotidien. Son statut marital n’empêchait pas un certain flirt – un mariage avec un époux toujours ronchon était depuis longtemps devenu une formalité.
« Tout est prêt ? Il semblerait que tout soit digne de ce nom. Et surtout – avec un minimum de tracas. Le père de notre Valera, comme toujours, prend en charge toutes les dépenses, » acquiesça la directrice d’un hochement de tête approbateur.
« Vous avez de la chance d’avoir un bienfaiteur. D’ailleurs, où se trouve Valeriy en ce moment ? »
Le professeur haussa les épaules :
« On n’en a pas de nouvelles précises. Des rumeurs parlent d’une vie à l’étranger et d’un mariage, mais qui peut le savoir ? Les autres sont pour la plupart d’ici. Même cette… comment s’appelle-t-elle… Solovyova m’en a laissé entendre quelque chose. Je l’ai croisée au supermarché – je ne l’ai presque pas reconnue. Elle était parée de plumes de paon, comme si elle prétendait appartenir à la haute société. »
« Et elle viendra ? »
« Vous ne me croirez pas ! Cette personne m’a lancé un regard d’usurier réclamant une dette, puis s’est retirée sans un mot. Dieu merci, nous échappons ainsi aux scandales. »
Les diplômés restants dans le village se rassemblaient peu à peu sur le porche. La première beauté de la promotion, Svetlana, se distinguait par une pâleur malsaine.
« Ma chère, te sens-tu mal ? » demanda le professeur, inquiet.
La jeune fille esquissa un sourire bancal :
« Pour l’instant, oui, mais après le premier toast, je reprendrai vie. »
Maria Semionovna s’éloigna de l’ambiance alcoolisée, regardant, décontenancée, ses anciens élèves. Pavel, jadis vif informateur, se tenait à l’écart, amaigri et couvert de tatouages sombres. Natasha se plaignait bruyamment de ses trois enfants et de son mari buveur.
« Personne n’a vraiment réussi, mais tout le monde a bien changé, » soupira-t-elle.
Le bruit d’un moteur interrompit ces réflexions. Une voiture de luxe s’arrêta devant l’entrée.
« On dirait que notre médallionneur est arrivé ! » s’exclama la directrice en descendant les marches.
Valera, toujours galant, aida sa compagne à sortir du véhicule. Un murmure parcourut la foule :
« Mais c’est Margot ! La propriétaire d’un empire cosmétique, le visage de toutes les publicités en ville ! »
« La femme de Valera ? »
« Attendez… Margot… Vraiment ? »
Le couple s’approcha. Maria Semionovna examina la silhouette de cette femme d’affaires avec une allure aristocratique et des vêtements onéreux – un contraste saisissant avec le reste.
« Bonjour, Maria Semionovna, » lança d’une voix bien connue.
La directrice sourit, presque de manière forcée à l’égard de Valera :
« Ravie de vous voir, mon cher ! Pourriez-vous me présenter la dame ? »
« Je suis surpris qu’on doive se présenter. Vous ne me reconnaissez pas ? »
La femme répondit d’un sourire glacial :
« Ravi de vous revoir. Je ne dirai pas que cette rencontre me remplit d’enthousiasme, mais votre présence est indispensable à l’ambiance. »
« Solovyova… » s’exclama la directrice. Un silence lourd s’installa.
« Est-ce que c’est ainsi que tout a changé ? Ou jugez-vous sur des étiquettes plutôt que sur l’essence même des choses ? »
La professeure se mit à bavarder :
« Oh, non, pas du tout ! C’est juste que… le sponsor insistait pour que l’événement soit irréprochable. »
Elle s’interrompit en se rappelant la présence de Valera. Celui-ci haussa ironiquement les sourcils :
« Pardonnez-moi, mais ce soir, c’est moi qui finance l’événement. Et la compagnie de certaines personnes ne m’est pas souhaitable. »
Le couple s’éloigna, laissant la directrice abasourdie, seule face à son humiliation.
« Quel embarras… Pour quelle raison ai-je mérité un tel accueil ? » demanda le professeur d’atelier en proposant une bouteille de vin pour « analyser la situation ».
Marina avait attendu ce moment de triomphe pendant des années, mais la joie se mua en amertume.
« Je me sens sale, » avoua-t-elle à Valera.
« On la ramène à table ? »
« Elle refusera probablement, mais nous essaierons. »
Les supplications ne furent pas nécessaires. Une enseignante repentante sanglotait sur l’épaule de Margot, qui, hochant la tête, sentait sa colère se transformer en un soulagement. Au dernier moment, elle avait résisté à la tentation de se comporter comme une victime.
La soirée fut un succès. Valera invita enfin la plus belle des diplômées à danser – même si ce n’était qu’après dix ans. L’orchestre jouait un vieux valse, mêlant passé et présent dans une danse enivrante.