Le mari ne rentrait tout simplement pas à la maison. Masha l’attendait, comme à son habitude : elle faisait la soupe, étendait le linge fraîchement lavé, révisait la table de multiplication avec sa fille cadette et regardait l’heure. Quant à l’aînée, Anya, elle n’était toujours pas rentrée, alors qu’elle aurait dû revenir depuis longtemps après son cours de ballet. Elle n’attendait pas vraiment son mari, habituée aux retards. Anya arriva finalement à neuf heures, les lèvres enflées et les yeux pétillants de bonheur.
« Je te l’avais bien dit : il fallait être à la maison à huit heures ! » lança Masha sur le seuil, mais de façon plutôt légère, plus pour rappeler les règles que pour réprimander sérieusement.
« Ben, maman… » répliqua Anya, vexée. « Je ne suis plus une enfant, pourquoi devrais-je être rentrée à huit heures ? J’ai quinze ans ! On peut se passer de ces règles dépassées ! »
« Va faire tes devoirs, » l’interrompit Masha. « Sinon, tu vas finir par crier « caisse libre » dans un magasin ! »
« Et toi, qui parles ! » rétorqua Anya. « Toi qui n’as jamais travaillé un seul jour, j’en ai pour quelque chose à te dire ! »
Au fond, Anya avait raison, et c’est sans doute pour cela que Masha fut profondément blessée. Masha avait étudié pour devenir infirmière lorsqu’elle rencontra Valera, et lors de leur troisième rendez-vous, qui se déroulait dans la datcha des parents de Valera, elle tomba enceinte d’Anya. Elle ne put pas terminer ses études, mais Valera était si heureux de l’enfant qu’il n’eut même pas de discussion sur la question de l’abandon, bien qu’ils ne se connaissaient que très peu. Ils se marièrent rapidement, pour dissimuler la grossesse, et sept mois plus tard, Anya naquit.
Masha avait envisagé de reprendre ses études et de travailler, mais son mari désirait ardemment un fils. La deuxième grossesse ne se concrétisait pas – ce qui est étonnant, puisque tout avait fonctionné avec Anya dès le premier essai, bien que personne n’en ait vraiment parlé et que la date fût choisie pour sa sécurité. Ensuite vinrent les complications. Ils consultèrent un médecin qui découvrit une infection ; le mari jurait et se proclamait innocent, affirmant que c’était sans doute quelque chose qui avait été transmis lors de l’accouchement.
Après un traitement, ils réessayèrent, et finalement, Masha tomba enceinte de nouveau.
« Ce sera un garçon ! » affirma Valera avec assurance.
Mais il s’avéra que c’était une fille, et il fut terriblement déçu, sans essayer de le cacher. Masha pleura, mais qu’allait-on faire ? L’enfant était là, tant attendue. Ils la nommèrent Marina.
La troisième tentative donna également naissance à une fille, et après cela, Masha hésita à poursuivre ses grossesses : son âge ne lui facilitait plus la tâche, la dernière grossesse avait été pénible, et la plus jeune, Olechka, tombait constamment malade. D’abord, le mari demanda de tenter encore une fois, puis il se contenta de lever la main. Finalement, il ne leva pas vraiment la main pour rejeter Masha, mais il se contenta de trouver une autre femme qui lui donnerait un fils.
Ce soir-là, il ne rentra pas à la maison. Lorsque Masha réussit à le joindre par téléphone, il lui dit : « Ne me téléphone plus jamais. Je déposerai moi-même le divorce. Pour l’appartement, tant pis, je te le laisse. Quant à la pension alimentaire, ce sera strictement fixé par le tribunal, et pas un sou de plus. »
Dire que Masha fut sous le choc serait un euphémisme. Ce fut une véritable crise hystérique ce soir-là, à tel point qu’Anya appela même une ambulance.
Mais, avec le temps, Masha finit par s’y résigner. Elle apprit que la maîtresse de son mari, qui portait des jumeaux, attendait un garçon, la grossesse étant avancée de quatre mois. Apparemment, après avoir vu le sexe des enfants à l’échographie, il s’était décidé à partir. Est-ce qu’il désirait tellement un fils qu’il en avait décidé de laisser sa famille ? À cette question, Masha ne trouvait pas de réponse.
Elle lui était reconnaissante pour l’appartement, mais la pension alimentaire était dérisoire – sa rémunération officielle étant au minimum, et il lui était impossible de prouver ce qu’il gagnait en espèces. De plus, il était honteux d’engager une bataille judiciaire, Masha n’étant pas du genre à cela. Alors, elle se mit à chercher un travail. Elle travailla pendant six mois à la caisse, comme elle l’avait prédit pour sa fille, puis quelqu’un lui suggéra de travailler comme aide-soignante – elle avait un diplôme, même si incomplet, et l’expérience, ce qui n’est pas toujours le critère primordial si l’on est une personne honnête.
Ce n’était pas qu’elle n’était pas satisfaite de son salaire – le travail était éprouvant, mais Masha aimait être reconnue pour son labeur et recevoir un salaire pour le temps passé, plutôt que de préparer la soupe et laver le sol à la maison sans que personne ne lui dise merci ! Cependant, Masha ne ressentait guère l’utilité de son travail. Avant, elle comprenait que sa vie avait pour but de rendre son mari et ses enfants heureux. Mais désormais, il semblait qu’elle n’était plus nécessaire ni à son mari ni à ses enfants : ses filles aînées s’étaient éloignées, considérant sans doute que Masha était responsable du départ de Valera, tandis que la plus jeune était constamment collée à elle et tombait plus souvent malade qu’auparavant, ce qui ne plaisait pas aux responsables du magasin quant aux arrêts maladie. C’est alors que Masha décida de devenir aide-soignante – elle se disait qu’elle serait utile aux autres, et que son emploi du temps serait plus souple, ce qui lui permettrait de garder la plus jeune pendant que les aînées s’occuperaient des autres tâches.
Les patients étaient divers. Certains avaient besoin d’une injection, d’autres de repas ou d’aide pour se rendre aux toilettes, d’autres encore avaient simplement besoin de parler… Ce travail s’avéra plus difficile que Masha ne l’avait imaginé, tant sur le plan moral que physique, mais elle aimait tout de même ce métier.
Un jour, alors qu’elle soignait une patiente, Masha reconnut immédiatement cette dernière, bien qu’elle ne l’ait pas vue depuis des années et ne se rappelât plus exactement de son âge. La femme avait beaucoup changé – sa peau était marquée de rides, ses cheveux avaient blanchi et étaient devenus si rares que sa peau jaunâtre, couverte de squames inesthétiques, était visible. Ce qui semblait le plus regrettable, c’était ses cheveux, car Masha se souvenait d’eux comme étant épais, brillants, d’un profond brun noisette aux reflets cuivrés sous le soleil. Seuls ses yeux étaient restés identiques – aussi éclatants que des diamants étincelants. Elle n’avait jamais rencontré d’yeux verts aussi magnifiques.
« Alévtina Nikolaïevna ? » demanda Masha.
Et celle-ci la reconnut aussitôt – elle tendit les mains, effleura doucement celles de Masha et sourit :
« Mashenka… »
Leur rencontre fut fortuite. Ce jour-là, Masha passait la journée à cueillir des framboises avec sa mère à la datcha, et, pendant qu’elles attendaient l’autobus qui passait toutes les deux heures, sa mère se précipita dans un magasin, semblant y trouver des bocaux bon marché. Elle laissa à Masha un seau de framboises, en lui ordonnant de rester sur place. Mais comment ne pas bouger quand le soleil tape fort et que, par ailleurs, un vieil homme fumeur se trouvait à proximité, au point de presque étouffer l’air ? Masha s’éloigna donc de l’arrêt. Elle aperçut alors un chat – un énorme chat noir, avec une oreille déchirée qui lui cachait un œil. Elle savait que si un chat noir traversait son chemin, c’était de mauvais augure. Alors, quand le chat s’élança, elle se dévia brusquement, trébucha sur une racine surgie du sol et tomba. Les framboises se répandirent hors de son seau, et Masha se mit à pleurer.
« Qu’est-ce qui ne va pas, petite ? » entendit-elle une voix inconnue, qui la fit essuyer ses mains du visage.
Devant elle se tenait une femme – belle, portant un foulard rouge et une robe ample rouge. Et ses yeux… des yeux verts, aussi éclatants que deux émeraudes.
« Tu as laissé tomber les framboises ? » comprit la femme.
« Ma-ma, » tenta de dire Masha en sanglotant de nouveau. « Maman va bientôt arriver et… »
« Écoute, » proposa la femme, « je vais te remplir de mes framboises, et nous ne dirons rien à ta mère, d’accord ? »
Masha n’eut pas le temps de répondre, que la femme prit son seau en plastique bleu et y versa ses propres baies.
« Merci, » parvint à murmurer Masha, tandis que la femme porta un doigt à ses lèvres en chuchotant « notre secret ».
Sa mère ne sut jamais rien, se contentant d’étonnement en constatant que les baies semblaient plus grosses et plus sucrées que l’année précédente. Et Masha fut tellement émue qu’elle eut de la fièvre cette nuit-là. Sa mère, prise de panique, fit venir un médecin dès le matin.
« C’est dommage que Nina Konstantinovna soit partie à la retraite, » soupira-t-elle. « Ils nous ont envoyé une nouvelle personne, qui sait, peut-être une stagiaire, mais quelle utilité aura-t-elle ? »
Mais la personne qui vint n’était pas une stagiaire. Le médecin était même plus âgé que sa mère – calme, souriant, avec des yeux verts comme des émeraudes.
Lorsque les yeux de Masha s’écarquillèrent d’étonnement, le médecin porta un doigt à ses lèvres et dit :
« Bonjour, Masha, je m’appelle Alevtina Nikolaïevna. Je serai désormais ton médecin de quartier. »
Alevtina Nikolaïevna fit beaucoup pour elle – lorsque, en classe de troisième, Masha tomba de son vélo et se blessa gravement à la main, au point que l’on envisageait l’amputation de deux doigts, elle venait deux fois par jour pour soigner sa main avec une pommade rare importée de l’étranger. Grâce à elle, les doigts furent sauvés. Puis, en sixième, Masha souffrit souvent de maux d’estomac, et on l’emmena en urgence pour écarter un risque d’appendicite, mais on la renvoya. Alevtina Nikolaïevna intervint, l’examina et appela elle-même l’ambulance, ordonnant de l’emmener d’urgence en chirurgie. Et elle avait raison – un début de péritonite s’était installé, l’appendice se trouvait dans un endroit inhabituel, et bien que les analyses fussent atypiques, ce phénomène était connu d’elle lors de sa formation.
Naturellement, c’est grâce à elle que Masha décida de devenir médecin. Mais Masha n’est pas entrée en faculté de médecine : elle s’est inscrite dans un collège pour devenir infirmière. Et par la suite, on sait… elle rencontra Valera et…
« Comme je suis heureuse de te voir, Mashenka ! »
Il s’avéra que les enfants d’Alevtina Nikolaïevna n’étaient pas là, et ses proches, tous éloignés ou eux-mêmes dans le besoin, la forçaient à se débrouiller seule jusqu’à nouvel ordre, mais désormais, elle ne se levait même plus du lit.
« Sclérose en plaques, » soupira-t-elle. « On me l’avait diagnostiquée il y a longtemps, quand tu étais petite. Je n’en ai parlé à personne, espérant toujours un miracle… Mais aucun miracle ne s’est produit, comme tu peux le constater. »
Alevtina Nikolaïevna passait désormais plus de temps avec Masha que prévu – Masha savait qu’elle devait se rendre ailleurs, mais ne pouvait refuser la conversation, voyant combien Alevtina Nikolaïevna était seule.
Plusieurs fois, elle emmenait avec elle Olya – qui tombait toujours malade, alors que les filles aînées refusaient de s’occuper d’elle, trouvant des occupations plus intéressantes. Certains clients se fâchaient, craignant la contagion, mais Masha ne ramenait jamais de patient gravement malade, et mettait toujours Olya sur un fauteuil dans le couloir.
« Laisse ton enfant avec moi, » dit un jour Alevtina Nikolaïevna.
« Oui, maman, laisse-moi avec grand-mère ! » supplia Olya.
Les yeux de Masha se remplirent de larmes, car la plus jeune n’avait jamais eu l’occasion de voir ses deux grand-mères : l’une était décédée un an avant sa naissance, l’autre n’avait eu le temps de s’occuper que de la première petite-fille, et Alevtina Nikolaïevna n’était d’ailleurs même pas vraiment présente, tant elle appréciait être appelée « grand-mère ».
Masha était très préoccupée par ce qui se passait, surtout qu’Olya était encore toute petite, cinq ans, et qu’Alevtina Nikolaïevna ne se levait plus… Mais lorsqu’elle arriva, tout allait bien : Masha était assise sur un petit fauteuil, écoutant la lecture de « Les sept rois souterrains » qu’Alevtina Nikolaïevna lui faisait.
« Merci beaucoup, est-ce qu’elle ne vous a pas trop embêtés ? » demanda Masha.
« Oh, ma chérie, tout va bien – elle m’a lu une page entière, et maintenant, c’est à mon tour. Tu es fatiguée, non ? Assieds-toi, repose-toi, prends un peu de thé… »
Sur le chemin du retour, Olya ne cessait de parler d’Alevtina Nikolaïevna.
« Quand je serai grande, je serai médecin comme elle, » promit Olya. « Et je la soignerai, d’accord ? C’est étrange, pourquoi ne peut-elle pas se soigner elle-même ? »
À cet instant, un chat noir surgit sur la route, jeta un regard à Masha puis s’éloigna. Et Masha pensa : « Mauvaise augure. » Puis, elle se rappela immédiatement du seau de framboises et se sentit réconfortée : « Bonne augure. »
Au bas de l’immeuble, leur voisin, un homme gentil qui aidait souvent les petites filles à réparer leur vélo et offrait des pommes de la datcha, les arrêta.
« Vous n’avez pas vu un chat noir ? » demanda-t-il. « Il s’est enfui, ce petit vaurien… »
« Il est parti par là, » indiqua Olya.
« Merci ! C’est mon chat, il n’est jamais sorti, et j’ai laissé la porte ouverte – j’ai commandé un nouveau canapé, et il a filé dehors ! »
« Venez, je vais vous montrer, » proposa-t-il.
Olya prit sa main et le conduisit dans la direction où le chat était parti. Masha dut le suivre, même si cela lui semblait gênant.
Finalement, ils attrapèrent le chat – il s’était réfugié dans un orme et criait, et le voisin avait tenté de grimper, mais l’arbre était trop fragile. Il fallut installer Olya sur lui pour attraper le chat, qui finit par la griffer.
« Il faut traiter ça avec du peroxyde, vous en avez ? » demanda le voisin.
« Oui, » répondit Masha.
« Et moi, je serai médecin ! » déclara fièrement Olya.
« C’est merveilleux ! » le félicita le voisin.
« Aujourd’hui, ma mère et moi sommes allées chez le médecin. Ma propre mère est aussi médecin – elle fait des injections aux grand-mères, et je l’accompagne. On ne m’admet pas à la maternelle parce qu’on dit que j’ai le nez qui coule, alors que je n’ai pas de morve, je renifle simplement. Depuis que papa nous a quittées, je renifle toujours, » n’arrêtait pas Olya.
Masha se sentit extrêmement gênée, et le voisin s’en aperçut – d’une voix forte et joviale, il dit :
« C’est même bien – tu apprendras à faire des injections avec ta mère ! N’oublie pas de traiter tes égratignures ! Et tu sais quoi ? En guise de remerciement pour avoir sauvé le chat, je vous invite à prendre le thé. J’ai aussi des petits gâteaux – je les ai achetés en magasin aujourd’hui, ils sont frais, tout juste livrés ! Tu aimes les petits gâteaux ? »
« J’adore ! » s’exclama Olya.
« Et vous, Maria ? » demanda-t-il en regardant Masha, légèrement gêné.
« Eh bien, en fait, j’aime bien, » répondit Masha.
« Alors, venez ! Par contre, chez moi ce n’est pas très propre, » finit-il par ajouter, tout un peu embarrassé. « Vous savez, c’est l’appartement d’un célibataire… »
Après le départ des invités, Olya déclara qu’ils avaient également besoin d’un chat. Un chat noir, comme celui de l’oncle Borya. Puis, elle demanda :
« Quand irons-nous chez grand-mère ? »
En réalité, c’était le travail d’un assistant social qui se rendait chez Alevtina Nikolaïevna, et Masha y allait tous les deux jours, car Alevtina ne pouvait plus la payer.
« Demain, » répondit Masha. « D’abord, nous ferons le tour des patients, puis nous irons chez elle, d’accord ? »
« Peut-on y aller tout de suite ? Puis-je rester chez elle ? J’ai promis de lui montrer mon livre sur les hamsters ! »
« D’abord, nous lui demanderons, et s’elle accepte… »
« Elle acceptera, » fit un geste de la main Olya. « C’est bien, au moins on ne m’admet pas à la maternelle… »
Masha regarda l’horloge : il était neuf heures du soir, et l’aînée n’était toujours pas rentrée. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre : devant l’immeuble, un homme au look débraillé tenait la main d’une femme. Elle sourit, tira les rideaux et alla préparer le repas de demain. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait plus envie de pleurer.