Anna s’étira en bâillant langoureusement et jeta un coup d’œil par la fenêtre. La rue sommeillait encore dans la pénombre du matin, et quelques voitures rares passaient en clignotant de leurs phares. Fidèle à son habitude, elle prit une bouteille de lait vide et sortit sur le perron. Elle la posa délicatement près des marches.
— Voilà, c’est fait. Demain, il y en aura une nouvelle. — Elle sourit à ses pensées et regagna la maison.
Au matin, la bouteille avait disparu.
— C’est quoi ce bazar ?… — s’exclama Anna, perplexe, en regardant autour d’elle.
Devant l’entrée de l’immeuble, il n’y avait rien. Ni bouteille vide, ni bouteille pleine. Seul un vieux paillasson de l’entrée, tristement enroulé dans un coin, restait là.
Anna s’approcha.
— Peut-être que le livreur s’est trompé ?
Mais en elle, quelque chose fit tilt. Un sentiment… étrange.
Elle se retourna et aperçut Tante Vera, sa voisine, qui se dirigeait lentement vers sa maison, un panier à la main.
— Chérie, as-tu reçu du lait aujourd’hui ? demanda Anna en levant les mains face au vent glacial.
— Bien sûr. — Vera fronça les sourcils. — Et toi, tu n’en as pas ?
Anna hocha la tête. — Cela fait déjà deux jours.
Vera plissa les yeux, comme pour se remémorer quelque chose. — C’est étrange… Peut-être que les gamins font des bêtises ? Ces petits garnements sont vraiment devenus ingrats ces jours-ci.
Anna laissa échapper un petit rire sec. — Non, voyons. Qui aurait besoin de mon lait ?
— Qui sait… — soupira Vera. — Peut-être que quelqu’un le prend par erreur.
Pourtant, Anna ne pouvait se défaire de l’impression que ce n’était pas une simple erreur.
La journée passa, mais l’idée de la bouteille disparue s’incrusta dans son esprit.
Le soir, en rangeant la vaisselle, Anna ne cessait de jeter des coups d’œil vers la fenêtre.
— Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? — murmura-t-elle. — On ne peut pas simplement venir et voler une bouteille.
Elle remit à nouveau une bouteille vide sur le perron. Cette fois, elle décida de surveiller.
Tôt le matin, Anna se rendit à nouveau devant l’immeuble. Cette fois, elle se cacha derrière une arche. Elle resta silencieuse, emmitouflée dans son manteau et trottinant légèrement pour ne pas geler.
Quelques minutes s’écoulèrent. Et voilà…
Une ombre passa furtivement devant l’entrée.
— Je t’ai eu, murmura Anna en plissant les yeux.
Un petit garçon. Mince, aux oreilles décollées et portant une casquette manifestement trop petite pour lui. Il jeta un coup d’œil précautionneux, puis s’empara de la bouteille et… s’enfuit en courant !
— Ah ! s’écria Anna en sortant précipitamment de sa cachette. — Arrête-toi !
Le garçon la remarqua et accéléra.
— Où cours-tu ? ! cria Anna, oubliant un instant que pour elle, poursuivre une bouteille de lait n’était pas une activité matinale habituelle.
Anna se mit à marcher rapidement, veillant à ne pas perdre de vue le garçon qui courait sans se retourner, comme s’il connaissait ce chemin par cœur.
— Comme il est vif… murmura-t-elle à elle-même, légèrement essoufflée.
En tournant au coin d’une rue, elle s’arrêta. Devant elle se dressait une vieille bâtisse, qui semblait avoir été oubliée depuis des lustres. Les fenêtres étaient barricadées, la peinture écaillée et la porte de travers. Anna fronça les sourcils.
— Pourquoi as-tu couru ici ?
Elle fit un pas vers la maison et aperçut, dans l’une des fenêtres, une ombre furtive. C’était le même garçon qui avait pris la bouteille. Il s’était glissé à l’intérieur, refermant doucement la porte derrière lui.
— Intéressant… se dit Anna en regardant autour d’elle. Il n’y avait personne dans les parages. Seul le vent faisait danser les feuilles mortes sur le trottoir. — Eh bien, Anna, allons voir ce qu’il se passe.
Elle s’approcha de la porte et frappa.
Le silence régna.
Anna frappa plus fort.
— Eh, j’ai tout vu ! Ouvre, n’aie pas peur.
Un bruissement se fit entendre derrière la porte. Quelqu’un se tenait tout près.
— Je ne ferai de mal à personne, reprit Anna d’une voix douce. — Je veux juste comprendre, pourquoi as-tu pris cette bouteille ?
— Partez, dit une voix fine. — Nous ne pouvons laisser entrer personne.
Anna poussa un soupir et se pencha contre la porte.
— Écoute, je ne compte pas débarquer avec la police ou quoi que ce soit. Je suis simplement inquiète. Tu n’as pas pris le lait pour plaisanter, n’est-ce pas ?
Le silence retomba.
— Alors ?
Quelques secondes plus tard, la porte s’entrouvrit. Sur le seuil se tenait le petit garçon, les yeux méfiants, ses mains agrippées au chambranle.
— Tu vas me raconter toute la vérité, déclara Anna en se penchant pour être à la même hauteur que lui.
— Promets-moi que tu me diras tout. Marché conclu ?
Le garçon hésita, puis hocha la tête et ouvrit la porte plus largement.
À l’intérieur, la maison sentait la poussière et le vieux bois. Le plancher grinçait sous ses pas. Anna s’enfonça dans le couloir et regarda autour d’elle. Dans un coin se trouvait une petite table usée, sur laquelle on distinguait une bouteille vide et quelques tasses.
Un autre garçon, plus jeune que le premier, fit son apparition dans la pièce. Il tenait une tasse de lait dans ses mains.
— C’est qui, ? demanda-t-il en se blottissant contre le chambranle.
— C’est la tante qui t’a apporté le lait, répondit le garçon plus âgé. — Elle avait promis de ne rien dire à personne.
Le plus jeune fronça les sourcils, méfiant.
— Promis ?
— Sur parole, sourit Anna. — Comment t’appelles-tu ?
— Sasha, murmura-t-il doucement.
— Et toi ? demanda-t-elle au plus âgé.
— Dima.
Anna hocha la tête.
— Alors, Dima, tu peux m’expliquer ce qui se passe ici ?
Dima s’assit à la table et fixa sa tasse du regard.
— Nous vivons ici pour le moment… parce que maman et papa sont à l’hôpital.
Anna sentit une oppression dans sa poitrine.
— Est-ce que quelqu’un sait que vous êtes seuls ici ?
Dima secoua la tête.
— Nous n’en avons parlé à personne. Papa nous a dit d’attendre et de ne pas ouvrir la porte à personne.
— Mais vous êtes complètement seuls ! s’exclama Anna. — C’est dangereux !
Sasha ajouta timidement : — Et en plus, on n’a pas le droit de prendre de la nourriture aux gens…
Anna plissa les yeux.
— Voilà ce qui se passe. Et le lait, on peut le prendre ?
Dima rougit.
— Je pensais que si on prenait simplement la bouteille, ce ne serait pas grave… On la remettra ensuite.
Anna poussa un long soupir et s’assit près d’eux.
— Écoutez, les garçons… Ce n’est que pour un court moment, d’accord ? Vos parents vont bientôt revenir ?
Dima haussa les épaules.
— Papa nous a dit : « Attendez. » Mais il n’a pas dit combien de temps.
— Et comment êtes-vous arrivés ici ? demanda Anna en regardant autour. — Qu’est-ce que vous mangez ? Comment chauffez-vous la maison ?
— Nous avons un peu de nourriture, dit Sasha à voix basse. — Et Dima a appris à allumer le poêle.
— Oh, les garçons… — secoua Anna la tête. — Vous n’êtes pourtant que des enfants.
Sasha jeta un coup d’œil à son frère.
— On s’en sort, n’est-ce pas ?
Anna esquissa un sourire. — Vous savez, si on donnait des médailles pour « s’en sortir », vous en auriez déjà deux. Mais quand même… une seule bouteille de lait, ça ne tiendra pas longtemps.
Dima fronça les sourcils. — Et toi, tu vas venir chaque jour maintenant ?
Anna sourit. — Pourquoi pas ? Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?
Les garçons se regardèrent. Sasha hocha la tête.
— Et on pourra avoir des biscuits ?
Anna éclata de rire. — Bien sûr. Des biscuits, voire même un gâteau. Mais avec une seule condition.
— Laquelle ? demanda Dima, curieux.
— Ne plus voler de lait.
Dima laissa échapper un petit rire gêné. — Marché conclu.
Anna se leva et se dirigea vers la porte.
— Très bien, les enfants. Je reviendrai demain. Et tenez bon. Tout ira bien.
— Merci, murmura Sasha. — Vous êtes gentille.
Anna se retourna. — Parce que je sais ce que c’est que d’être seul.
Et, refermant la porte derrière elle, elle regagna sa maison, pensant que demain, elle leur apporterait non seulement du lait, mais aussi un peu de chaleur.
À peine Anna eut-elle posé son panier sur le perron de la vieille maison que la porte s’ouvrit brusquement. Sur le seuil apparut Dima. Le garçon avait l’air inquiet, mais sa curiosité semblait l’emporter.
— C’est encore pour nous ? dit-il en désignant le panier. — Tu étais déjà venue hier.
Anna sourit et hocha la tête. — Oui. Mais aujourd’hui, je ne viens pas seule.
Dima fronça les sourcils. — Qui d’autre ?
À ce moment, Tante Vera surgit de l’angle, portant un plat chaud de gâteaux. Elle fit un geste de la main et déposa délicatement le plat près du panier.
— Voilà, les enfants, avec du chou et des pommes de terre. Ils ne sont pas trop chauds, hein ? Oh, pourvu que je ne me brûle pas les doigts…
Le plus jeune, Sasha, sortit timidement de derrière la porte et lécha ses lèvres.
— Des gâteaux ?
— Oui, et pas n’importe lesquels. Des gâteaux magiques ! — lança malicieusement Tante Vera en lui faisant un clin d’œil. — Avec eux, aucun malheur n’est effrayant.
Dima, toujours debout sur le seuil, plissa les yeux avec suspicion. — Pourquoi nous aidez-vous ?
Anna s’agenouilla pour regarder Dima droit dans les yeux. — Parce que nous sommes voisins. Et les voisins doivent s’entraider.
— Nous pensions que personne ne se souciait de nous, murmura Sasha.
Tante Vera leva les bras. — Quoi ? Vous croyez que personne ne s’intéresse à vous ? Nous avons tous été très inquiets quand Anna a raconté que vous étiez seuls ! Même Petrovitch est venu avec du bois — tu te rends compte ? Et lui, il est normalement plus radin qu’un chat avec de la crème !
Dima laissa échapper un petit rire. — Vraiment ? Petrovitch ?
— Oui ! — confirma Anna. — Il a même dit que si vous aviez besoin de réparer le poêle ou le toit, il fallait l’appeler. Il râlera, bien sûr, mais il le fera.
Sasha prit délicatement un gâteau et en mordit un morceau. — C’est bon ? demanda-t-il à Tante Vera.
— Très bon… répondit-il en hochant la tête et en s’essuyant la bouche avec sa manche. — On peut en avoir encore un ?
— Bien sûr ! s’exclama Anna en riant. — Mais ne te goinfrer pas d’un coup, d’accord ? Ils sont lourds. On ne voudrait pas que ton ventre te fasse mal.
Dima s’avança et regarda le panier. — Et c’est quoi, ceci ?
Anna défit les rubans et souleva le couvercle. — Ici, il y a du lait, du pain, un peu de pommes de terre et du miel. Oh, et Tante Zina a laissé des chaussettes. Elle a dit que l’hiver arrive, et que les garçons doivent garder leurs pieds au chaud.
Dima secoua lentement la tête. — Je n’arrive pas à y croire. Pourquoi tout le monde est-il devenu si gentil du jour au lendemain ?
Tante Vera esquissa un sourire. — Il y a des moments où les gens se rendent compte qu’ils ne peuvent pas se passer de bonté. Et voilà votre cas — exactement cela. Nous avons entendu parler de vous et nous n’avons pas pu rester indifférents.
Anna ajouta : — Et j’ai dit à tout le monde que vous tenez bon, malgré tout. Les gens ont admiré votre courage.
— Nous… — balbutia Dima. — Nous ne savions pas quoi faire d’autre. Papa nous a dit d’attendre et de ne pas paniquer. Alors nous attendons.
Soudain, Sasha intervint : — Et papa et maman… Ils reviendront ?
Anna fronça les sourcils, essayant de ne pas trahir son émotion. — Bien sûr qu’ils reviendront. Tout ira bien. Nous surmonterons cela ensemble.
— Ensemble ? — répliqua Dima.
— Oui, ensemble. Désormais, vous faites partie de notre rue. Et tu sais quoi ? — Anna sourit.
— Même si tout le monde ne montre pas ses sentiments dès le départ, au fond, ils sont tous bons. Il suffit de leur donner une chance.
À cet instant, un autre voisin, Petrovitch, s’approcha de la maison, portant du bois dans les bras.
— Alors, les petits, où est votre poêle ? — gronda-t-il, mais une chaleur se lisait dans ses yeux.
Dima éclata de rire. — Vous êtes venus pour vraiment aider ?
— Bien sûr ! Je suis responsable du poêle ici. Alors, vous laissez entrer ? Ou dois-je rester sur le perron ?
Sasha ouvrit la porte plus largement. — Laissez entrer ! Mais faites attention, l’escalier vacille un peu…
Petrovitch haussa les épaules. — Bon, je vais aussi réparer l’escalier. Pas de problème.
Anna et Tante Vera échangèrent un regard. La rue s’était réellement unie. Et ce n’était que le début.
La vieille maison ne semblait plus abandonnée. Elle reprenait vie et faisait désormais partie de la rue. Anna regarda les garçons qui faisaient du vélo avec d’autres enfants et sourit.
— Finalement, le monde n’est pas si froid, pensa-t-elle. — S’il y a une place pour la chaleur, il y a de l’espoir.